Книга виноваты звезды читать онлайн. Джон грин виноваты звезды

Рецензия на книгу «Виноваты Звёзды» – Джон Грин, написанная в рамках конкурса «Книжная полка #1».

Моросил дождь… Погода была не очень хорошей. Тёмные, хмурые тучи закрыли всё небо. Оно выглядело так, будто сейчас польёт сильный дождь, загрохочет яростный гром и ударит яркая молния. Не знаю, почему, но мне понравилась эта прогулка. Состояние было таким спокойным, но в тоже время всё томилось в ожидании. Я слышала только небольшой гул, где-то далеко проезжавших машин и стук своего отчётливо бьющегося сердца. Иду я по аллее, гуляю и смотрю на всё вокруг. На улицах города ни единой души, тишина поглотила все звуки, и ты идёшь наедине со своими мыслями:

«Боль хочет, чтобы её чувствовали…»

Никогда бы не могла подумать, что эта книга перевернёт весь мой мир… Каждый день умирают и рождаются тысячи, а может и миллионы человек. Каждый ищет самого себя в этом мире, пытается разобраться и понять Вселенную. Со временем люди перестают замечать радости, маленькие победы, им всего становится мало. Мы проклинаем нашу жизнь, которая дала нам испытать все эти тяжести и трудности. Но мы даже не подозреваем, что упускаем в эти моменты. Каждая секунда, минута, час, день – могут стать последними в нашей жизни…

Книга Джона Грина даёт понять многое. Хочу отметить, что по сюжету романа был отснят фильм, который не уступает по качеству место книге. Автор грандиозно, но в тоже время достаточно просто и ненавязчиво рассказал историю любви, борьбы за неё, и место в этой Вселенной… Что может быть хуже чем смерть? Казалось, бы — ничего… кроме смерти любимого человека, который подарил тебе бесконечность:)

Подростки, о которых говорит писатель – самые обычные люди. Они лишь маленькая капля этого мира. Несмотря на болезнь раком, Хейзел и Огастус не сдаются, переживают захватывающие эмоции, влюбляются, общаются. Порой бывают настырными, ядовитыми, взрывными и бунтующими. Автор изобразил их естественно – такими, какие они есть. Они не боятся смерти и бросают вызов судьбе. Каждый, кто откроет эту книгу, больше никогда её не закроет. Хотите узнать, что же их ждёт дальше – тогда скорей читайте!

Роман настолько восхитителен, что невозможно оторваться. Он заслуженно получил звание «Лучшего художественного произведения 2012 года». Несмотря на то, что я очень люблю читать ещё ни одна книга мне так не нравилась, как эта. Эти чувства невозможно описать словами. Она бесподобна, совершенна, гениальна! Эта история смешала в себе два жанра – трагедию и комедию. Герои заставляют улыбаться, в каком-то моменте волноваться и даже плакать…

Меня сильно зацепила эта книга. Её невозможно читать без замирания сердца и слёз на глазах! Произведение Джона Грина – бесценно. Да, «жизнь это не фабрика по исполнению желаний», но нужно ценить её. Я пережила все те эмоции и чувства героев – это очень сложно, больно. Многие говорят, что жизнь не бесконечна, но я могу сказать, что это не так! Просто «одни бесконечности чуть больше чем другие». Большинству людей кажется, что время бессовестно их обкрадывает и забирает самое дорогое в жизни. Но на самом деле оно дарит самое ценное, те секунды, радостные минуты и счастливые мгновения. «Мы не можем избежать страданий в этом мире, но мы можем выбрать того кто причинит нам боль». Во всём том, что происходило в жизни этих героев, никто не виноват, никто, кроме Вселенной и звёзд. Пусть, эта книга без хэппи энда, пусть она без волшебства и чуда, пусть она не такая, как все, но именно это и делает её особенной. Джон Грин открыл мне глаза на немного жестокую правду, но я благодарна ему за это…

Такие книги читать непросто. Они очень эмоциональны, их никогда не возникает желания перечитать. Слишком тяжело. О том, что хэппи энда не будет понятно еще на этапе чтения аннотации, и все же некоторые моменты заставляли улыбнуться. Именно моменты. Мимолетные. Вроде радуешься за подростков и их зарождающееся чувство и тут же одергиваешь себя, понимая, что им отпущено на радость совсем мало времени. И все же главное в этой книге не болезнь, и даже не борьба за жизнь. Главное - любовь, мечта, желание оставить свой след в жизни любимых даже после смерти.

vikamasha0919 20.01.2019 08:37

хорошо написано.

Оценка 4 из 5 звёзд от vipman86 14.07.2017 14:22

Книга очень понравилась. Первую книгу этого автора читала "Бумажные города" и у меня она вообще не вызвала никаких эмоций. Здесь же несмотря на очень серьёзную и грустную тему ("детская онкология") можно не раз улыбнуться. Эта болезнь тяжела для людей как среднего, так и пожилого возраста. Но когда она затрагивает детей - это наверное самое тяжёлое (особенно для их родителей)... Но диалоги главных героев, заставляют не раз улыбнуться. Радуйтесь каждому дню...

Оценка 5 из 5 звёзд от tanita-V 22.02.2017 13:43

Хорошая книга, очень. После прочтения как-то начинаешь понимать, что твои проблемы не настолько серьёзны, а радостей в жизни куда больше, чем горестей.

Оценка 5 из 5 звёзд от frau_helga 10.07.2016 10:33

Книга для подростков. У остальных вряд ли вызовет бурные эмоции.

Оценка 4 из 5 звёзд от illen-stoun 07.07.2016 10:06

Книга великолепна. И продолжение ей не нужно, ведь и так все понятно, он умер, она обречена. Эта книга про ЛЮБОВЬ.
Говорят: "нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульете", ан нет, есть, и сочинил её Джон Грин.

Гость 02.06.2016 11:21

А почему книгу нельзя скачать?

Это единственный сайт где я могла качать любимые книги

Оценка 5 из 5 звёзд от Дарина 18.02.2016 14:49

Моё мнение- не важно сколько тебе лет 10 или 30,такая болезнь может настигнуть тебя в любой момент,от этого никто не застрахован,и будут ли рядом люди в которых ты нуждаешься,да,близкие конечно будут.
Вот и у Хейзел до момента встречи с Огастусом были близкие,но это её не спасало от депрессии,и только лишь Огастус подарил ей вечность за короткие дни....
В любом возрасте нужен такой человек,больна или не больна он нужен,а тем более если больна.
Книга легко читается но не лёгкий у неё сюжет.
А открытый финал,я думаю Джон Грин оставил,для того чтоб самим подумать,как и Хейзел думала,над книгой "Царский недуг"

Магдалина 11.12.2015 23:28

НЕ важно 24.11.2015 17:46

Нет слов, супер просто☆☆☆★★★★

Оценка 5 из 5 звёзд от Марина 08.11.2015 19:38

Этот роман назвали ЛУЧШИМ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ПРОИЗВЕДЕНИЕМ 2012 ГОДА. Книга написана американским писателем Джоном Грином. Всех интересует: может ли что-то победить смерть...Этот роман отвечает на вопрос: "Любовь побеждает смерть?" Джон Грин дал ясно понять, что да - именно ЛЮБОВЬ побеждает смерть.
Читая эту книгу мы погружаемся в мир подростков, страдающих от тяжелой болезни, но они вовсе не намерены сдаваться. Герои этого произведения испытывают самые разные чувства: чувство первой любви, чувство горя от потери этой любви и чувство благодарности, что эта любовь была в их жизни. Главными действующими лицами являются девушка Хейзел и молодой человек Огастус, они оба больны раком. Но книга ВОВСЕ НЕ ОБ ИХ БОЛЕЗНИ. Это история настоящей любви, Хейзел и Огастус бросают вызов судьбе.Их не столько пугает нависшая над ними тень смерти, сколько обычная ревность, непонимание и злость. Они влюбились друг в друга, как мы обычно засыпаем: сначала медленно, а затем быстро и безвозвратно! История трогает до глубины души, показывает нам как бывает не справедлива судьба, и как сильно нужно дорожить каждым моментом своей жизни. Эта книга произвела на меня неизгладимое впечатление! Прочитав это произведение, начинаешь ценить жизнь такой, какая она есть - со всеми ее достоинствами и недостатками. Если вы готовы погрузиться в мир Хейзел и Огастуса, ПРОЧТИТЕ этот роман. Он не оставит вас равнодушным! Поверьте, лучше влюбиться и возможно потерять любовь всей своей жизни, чем не испытать этого прекрасного чувства совсем!

Оценка 5 из 5 звёзд от Александра 12.10.2015 23:39

Оценка 5 из 5 звёзд от Катя 31.07.2015 12:23

С помощью этой книге я поняла на сколько я неблагодарна...немного грустно,но правда! Какое я имею право жаловаться на жизнь,когда такие же,как я считают дни до своей смерти!Автор научила меня ценить жизнь, преодолевать трудности и дал понять, что любовь вечна, не смотря ни на что! Я помню каждое слово, предложение,абзац - они несут неимоверный смысл, который каждый понимает по своему!От всей души Благодарна за данное произведение!Джон Грин, вы своей книгой меняете наше понимание "нормальной жизни", ведь оно заключается не в дорогой одежде и новых гаджетах,а лишь в том,что мы можем жить -это наш дар, а мы его воспринимаем,как должное! Спасибо!

Оценка 5 из 5 звёзд от Тишина 26.07.2015 15:54

Оценка 2 из 5 звёзд от yulya 14.07.2015 10:54

Оценка 5 из 5 звёзд от Аноним 14.07.2015 10:43

Просто нет слов от такой замечательной книги!!! Особенно, когда смотрела плакала весь фильм и после!!!

Оценка 5 из 5 звёзд от Валерия 01.07.2015 15:28

Оценка 5 из 5 звёзд от Мария 30.06.2015 14:47

Гость 25.05.2015 18:12

Алена 17.05.2015 11:37

отличная, трогательная книга

Оценка 5 из 5 звёзд от alya_zirka 08.05.2015 16:34

Отличная книга и отличный фильм. Большое спасибо автору за такое выдающиеся произведение. Я плакала...

Эля 29.04.2015 19:05

Клас кто бомба

Оценка 5 из 5 звёзд от виктор 24.04.2015 07:33

Нет слов, одни эмоции...

Оценка 5 из 5 звёзд от Анна 20.03.2015 15:58

Я тронута

Линда 13.03.2015 14:33

Я смотрела только фильм. Много вопросов возникало тогда, когда смотришь его, но так мало ответов...Мне очень понравилось как игрыли роль, сцены, задумка, воплощение в реальность.
Умерла ли Хейзел Грейс или нет? Если да, то через сколько? Как к этому отнеслись её родители. Что было дальше после смерти Огастус?
После того как Огастус умер, возникло ощущение недостатка. Книга дописана не до конца, многие ведь говорят что Хейзел Грейс умерла, но откуда эта информация...ведь в книге ничего не написано.
Жаль, что фильм уже просмотрен, потому что когда пересматриваешь то, что уже видел, делается ощущение, что этот этап пройден и надо идти дальше.
Хочу выразить огромную благодарность Джону Грину за то, что не смотря на неокончание книги(не знаю какое слово подобрать) он написал эту историю с чувством и надеждой на то, что люди больные раком будут любить свою судьбу такой, какая она есть, не смотря на то, что им осталось жить 2 недели или меньше.

Оценка 4 из 5 звёзд от Юлия 10.03.2015 16:42

Каждому своё, конечно! Идея не плохая! Но написано... Не шедевр, прямо скажем. Единственное что мне прнравилась-это как описывается боль которую она испытывает после смерти Огастуса. Я недавно потеряла родного и очень близкого человека и это в точности течувства, что испытываю я!

Оценка 2 из 5 звёзд от Анна 01.03.2015 07:27

Мне очень понравилось! И тронуло до глубины души поцелуй... Но вот над смертью Огастуса пришлось с трудом сдерживать слезы:
"Огастус Уотерс умер через восемь дней после репетиции своих похорон". Несколько долгих секунд я вчитывалась, а потом сердце ухнуло вниз. Бабушка говорит мне "Аня, иди уроки делай!"(мне 10 лет), а я ей "Бабушка, тут очень грустный момент: умер возлюбленый главной героини!" Я чуть не рыдала. Этого не может быть, Огастус Уотерс не мог умереть! Сейчас меня постигают те же чувства. Уж если мне ТАК больно, то КАК же было бедной Хейзел???Не представляю...

Оценка 5 из 5 звёзд от Анна 18.02.2015 17:54

оооооочень понравился и фильм и книга очень впечатлила))) спасибо огромное автору)

Оценка 5 из 5 звёзд от Паймашка) 11.02.2015 16:05

Если тебе 16 то книга понравится, а когда тебе 25-читать про детвору не интересно. Жаль потраченного времени.

Оценка 3 из 5 звёзд от йцук 06.02.2015 20:13

Мне понравилась книга, но суть названия я не поняла. Жаль, что книга так "заканчивается". Вот теперь я, как Хезл, буду гадать, что же там произошло дальше.

Оценка 4 из 5 звёзд от Ольга 01.02.2015 16:10

Книга впечатляет,заставляет переосмыслить свою жизнь,учит смирению. Порой выворачивает сердце наизнанку,вызывает желание заплакать. Написано легко и доступно. И во всём виноваты только звёзды...

Оценка 5 из 5 звёзд от shardinae 20.01.2015 16:51

Книгу прочитала почти полгода назад, а впечатление до сих пор сильное. Добрая книга, которая заставляет улыбаться и одновременно лить слезы, переживая всю гамму юмора и печали главных героев. Призывает дорожить каждым мигом жизни и служит великолепным лекарством от уныния, а также жалости к себе. Хоть в книге и поднимается тема серьезной болезни, но она не оставляет после себя на душе тяжести. В книге много юмора, остроумия и доброты.

Оценка 5 из 5 звёзд от m_mickey 20.01.2015 01:19

нема слів

Оценка 5 из 5 звёзд от оля 17.01.2015 23:09

Книга хорошая,понравилась!

Оценка 5 из 5 звёзд от olgaschur 17.01.2015 19:07

За один день прочитала этот рассказ. Рыдала, аж глаза болели. Ужасно хочу посмотреть фильм. Спасибо автору за столько впечатлений.

Оценка 5 из 5 звёзд от Malika-T 08.01.2015 12:15

Первые главы казались написанными неряшливо и любительски (и дело, думаю, не только в переводе).
Потом отбросила придирки, пыталась читать в стиле "главное понять то, что хотел сказать автор, и не цепляться к деталям". Так пошло лучше.
(иначе вопрос о том, как можно влюбиться так быстро, мучил бы меня половину книги. Так же как и мысль о том, что ни 1 живой человек, а уж тем более подросток, не выражается так заумно, как герои книги).

В целом, ничего нового для себя не открыла, но порыдать пришлось изрядно, чтобы дойти до конца.

Но в целом я оцениваю книгу хорошо и нисколько не жалею, что прочитала.

Оценка 4 из 5 звёзд от diana_saratov 03.01.2015 14:11

Хочу и кино и книгу прочесть. Времени бы побольше

Светик 20.12.2014 20:30

Редко плачу над книгами и фильмами...Но эта книга-прост шедевр. Зацепила...

Оценка 5 из 5 звёзд от Caroline.Gons 20.12.2014 01:30

книга мне напомнила "koizora"-("небо любви") японский фильм и сериал есть и книгу можно прочесть,тоже трогательно очень,в общем я влюблена в книгу

Оценка 5 из 5 звёзд от Чынара 16.12.2014 15:04

Сильно...

Оценка 5 из 5 звёзд от viktoria.vinar 14.12.2014 09:45

Хотелось плакать, уж очень душераздирающая история! Спасибо автору...

Действительно, тут, только звезды и виноваты...

Оценка 5 из 5 звёзд от Александр 08.12.2014 15:04

Книга зацепила. Прочитала за одну ночь

Оценка 5 из 5 звёзд от naumova-luda 08.12.2014 10:39

Фильм еще не смотрела, а книгу прочитала наполовину тк школа отнимает много времени. Я влюбилась с первой главы. Давно хотела почитать и подруга была от нее в восторге

Оценка 5 из 5 звёзд от lerkabvb 04.12.2014 20:53

от этой книги мурашки по коже, прочитала за одну ночь....

Azaza.mazaza 30.11.2014 09:15

Книга хороша. Душевно и искренне.

Оценка 5 из 5 звёзд от puhovi4ok 29.11.2014 01:18

Обожаююю эту книгу, ревела чуть ли не 3 часа, потом столько же над фильмом, книга-шедевр

alina.uzakova 26.11.2014 15:14

Обожаююю эту книгу, над книгой ревела чуть ли не 3 часа, потом столько же над фильмом, книга-шедевр

alina.uzakova 26.11.2014 15:14

Одна из книг,которая останеться глубоко в сердце.Спасибо за книгу.

Оценка 5 из 5 звёзд от ромашка 25.11.2014 10:27

я считаю эту книгу шедевром...я прочитала за два дня...читала на одном дыхании...и мне конечно,как и всем вам хочется знать продолжение...

Оценка 5 из 5 звёзд от Вика 23.11.2014 00:35

Оценка 5 из 5 звёзд от Солнце 22.11.2014 18:22

Очень хорошая книга! Цените жизнь и все что вам дано Господом! Жизнь так коротка и непредсказуема!

Оценка 5 из 5 звёзд от Лена 12.11.2014 11:11

замечательная книга! прочитала еще весной, летом узнала, что выйдет фильм. только что закончила его смотреть. под впечатлением. не знаю, что лучше. да и сравнивать не хочется. автор книги и создатели фильма потрудились на славу. теперь неплохо бы что-нибудь юморное почитать...))

Оценка 5 из 5 звёзд от nepospehovanysya 12.11.2014 01:29

Замечательная книга, прочла сразу после просмотра фильма...читала весь день и не пожалела ни чуточку своего времени...как то жаль, что мы больше не узнаем, что же случилось дальше с героями книги...видимо писатель последовал примеру ван Хутена...мы можем только фантазировать, искать всяческий смысл в этом произведении, чтобы понять весь конец этой книги. Я уверена, что каждый придумал или придумает для себя концовку. Замечательная книга, хочется читать ещё и ещё, жаль, что нет продолжения, я бы с радостью прочла, до только без Огастуса читать будет неинтересно. ;)

Оценка 5 из 5 звёзд от хейзер 06.11.2014 11:16

Оценка 5 из 5 звёзд от Мила 05.11.2014 21:49

Подскажите как скачать эту книгу на телефон?!

Ангелинка 30.10.2014 15:07

Книга просто велеколепная! Она заставила меня задуматца над тем какая жизнь сложная штука. Но всеже в ней есть веши ради которых стои продолжать свой путь. Джон Грин ето наглядно доказал в своей книге. Почему он не закончил её логическим концом? Ответ прост. Никто не знает наверника что будет дальше. И не нам судить об етом. Конец для каждого свой.

Посвящается Эстер Эрл

Поднимался прилив. Тюльпановый Голландец обернулся к океану:

— Разлучник, воссоединитель, отравитель, укрыватель, разоблачитель, набегает и отступает, унося все с собой!

— И что это? — спросила я.

— Вода, — ответил Голландец. — И время.

Это не столько обращение, сколько напоминание о том, что роман является плодом художественного вымысла. Я его придумал.

Ни книги, ни читатели нисколько не выигрывают от попыток установить, легли ли в основу произведения реальные факты. Подобные попытки подрывают идею значимости выдуманных сюжетов, которую можно причислить к фундаментальным догмам нашего биологического вида.

Надеюсь на ваше сотрудничество.

В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, много времени провожу в кровати, перечитывая одну и ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного времени мыслям о смерти.

Если вы читали буклет, сайт или статью, посвященную раку, вы знаете, что авторы называют депрессию одним из побочных эффектов онкологии. На самом деле депрессия не побочный эффект рака. Депрессия — побочный эффект умирания (рак тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту категорию можно отнести практически все). Но мама решила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, который подтвердил, что я действительно погружена в парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому нужно скорректировать принимаемые мною лекарства и обязать меня посещать еженедельные заседания группы поддержки.

Группа поддержки отличалась постоянной сменой состава участников, пребывавших в разных стадиях депрессии по поводу своей онкологии. Почему состав менялся? А это побочный эффект умирания.

Посещения группы поддержки угнетали хуже некуда. Собрания проходили по средам в подвале каменной епископальной церкви, фундамент которой имел форму креста. Мы садились в кружок посередине — там, где пересекались перекладины и находилось бы сердце Иисуса.

Я обратила на это внимание только потому, что Патрик, руководитель группы поддержки и единственный в комнате старше восемнадцати, заводил волынку о Иисусовом сердце каждую чертову встречу — как мы, юные борцы с раком, сидим в самом сердце Христа, священнее места не найти, и все такое.

А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшестером, всемером или вдесятером мы входили или въезжали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика о том, как у него случился рак яичек и все думали, что он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в церковном подвале сто тридцать седьмого в списке лучших городов Америки, взрослый, разведенный, подсевший на видеоигры, без друзей, влачащий жалкое существование, эксплуатирующий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к получению диплома магистра, который никак не улучшит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, под дамокловым мечом-избавителем, с которым разминулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа назовет жизнью.

Вам тоже может так повезти!

Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, настроение. «Меня зовут Хейзел, — представилась я, когда до меня дошла очередь. — Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. Настроение — зашибись!»

Жанр: Проза

Год: 2013 год

Джон Грин. Виноваты звезды

Посвящается Эстер Эрл

Поднимался прилив. Тюльпановый Голландец обернулся к океану:

— Разлучник, воссоединитель, отравитель, укрыватель, разоблачитель, набегает и отступает, унося все с собой!

— И что это? — спросила я.

— Вода, — ответил Голландец. — И время.

Питер ван Хутен. Царский недуг

Это не столько обращение, сколько напоминание о том, что роман является плодом художественного вымысла. Я его придумал.

Ни книги, ни читатели нисколько не выигрывают от попыток установить, легли ли в основу произведения реальные факты. Подобные попытки подрывают идею значимости выдуманных сюжетов, которую можно причислить к фундаментальным догмам нашего биологического вида.

Надеюсь на ваше сотрудничество.

В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, много времени провожу в кровати, перечитывая одну и ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного времени мыслям о смерти.

Если вы читали буклет, сайт или статью, посвященную раку, вы знаете, что авторы называют депрессию одним из побочных эффектов онкологии. На самом деле депрессия не побочный эффект рака. Депрессия — побочный эффект умирания (рак тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту категорию можно отнести практически все). Но мама решила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, который подтвердил, что я действительно погружена в парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому нужно скорректировать принимаемые мною лекарства и обязать меня посещать еженедельные заседания группы поддержки.

Группа поддержки отличалась постоянной сменой состава участников, пребывавших в разных стадиях депрессии по поводу своей онкологии. Почему состав менялся? А это побочный эффект умирания.

Посещения группы поддержки угнетали хуже некуда. Собрания проходили по средам в подвале каменной епископальной церкви, фундамент которой имел форму креста. Мы садились в кружок посередине — там, где пересекались перекладины и находилось бы сердце Иисуса.

Я обратила на это внимание только потому, что Патрик, руководитель группы поддержки и единственный в комнате старше восемнадцати, заводил волынку о Иисусовом сердце каждую чертову встречу — как мы, юные борцы с раком, сидим в самом сердце Христа, священнее места не найти, и все такое.

А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшестером, всемером или вдесятером мы входили или въезжали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика о том, как у него случился рак яичек и все думали, что он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в церковном подвале сто тридцать седьмого в списке лучших городов Америки, взрослый, разведенный, подсевший на видеоигры, без друзей, влачащий жалкое существование, эксплуатирующий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к получению диплома магистра, который никак не улучшит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, под дамокловым мечом-избавителем, с которым разминулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа назовет жизнью.

Вам тоже может так повезти!

Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, настроение. «Меня зовут Хейзел, — представилась я, когда до меня дошла очередь. — Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. Настроение — зашибись!»

(Отсюда вытекает наличие нехилой конкуренции: каждый старается пережить не только рак, но и всех присутствующих. Пусть это иррационально, но когда тебе говорят, что у тебя, скажем, двадцать шансов из ста прожить пять лет, ты с помощью несложного математического перевода получаешь один из пяти, после чего оглядываешься и думаешь: мне надо пересидеть четырех из этих гадов.)

Единственной компенсирующей составляющей группы поддержки был пацан по имени Айзек, длиннолицый, тощий, с прямыми светлыми волосами, свисающими на один глаз.

Проблема у него была как раз с глазами. У Айзека была невероятно редкая форма рака. Один глаз ему удалили в детстве, и он носил толстые очки, в которых его глаза, настоящий и стеклянный, казались неестественно огромными, словно вся голова была фальшивым глазом, а настоящий глаз смотрел на вас. Насколько я поняла из нечастых визитов Айзека в группу поддержки, рецидив поставил под угрозу его последний оставшийся орган зрения.

Мы с Айзеком общались с помощью вздохов. Всякий раз, как кто-то обсуждал противораковые диеты или предавал остракизму вытяжки из акульих плавников, он смотрел на меня и тихонько вздыхал. Я едва заметно качала головой и вздыхала в ответ.