Три истории о любви. Людмила петрушевская - любовь

«Ее талант поразительно человечен, - так отозвался о творчестве Петрушевской режиссёр О.Ефремов.- Она видит и пишет современного человека на самой глубине. В ней живёт ощущение истории, и в её пьесах есть дух катарсиса…» Нельзя не согласиться с О. Ефремовым, творчество Л. Петрушевской очень самобытно и обладает рядом специфических особенностей. «Подсматривание в замочную скважину», «магнитофонная драматургия»- так определили особенности творчества Петрушевской критики.

Рассмотрим особенности её творчества на примере пьесы « Любовь». Называя пьесу таким образом, автор уже вступает в игру с читателем (зрителем), в игру с его воображением и его ожиданиями. Содержание пьесы идёт в резонанс с привычными представлениями и ассоциациями с понятием «любовь». Пьеса была написана в 1974 году, когда из драматургии исчез прежний «флёр», возвышенные чувства, страсть и сцены счастливой, несчастной и противоречивой любви. Петрушевская берёт другой ракурс и освещает любовь с другой, бытовой стороны. Тема любви, заявленная в названии, по-новому играет на страницах пьесы. Автор задаётся вопросом, что такое любовь и показывает всю психологию чувства с неожиданной стороны. Проведём теперь психологический анализ пьесы. В этой пьесе мы сталкиваемся сразу с двумя формами психологического изображения: прямым (изображение характера изнутри с помощью речи героя) и косвенным (психологический анализ «извне», то есть внутренний мир показан не непосредственно, а через внешние симптомы). В соответствии с формами психологического изображения, мы можем разделить все психологические приёмы, применяемые драматургом на прямые и косвенные. Обратимся сначала к косвенным приёмам. Рассмотрим сперва приёмы организации повествования. Само повествование ведётся прежде всего от первого лица, что «создаёт большую иллюзию правдоподобия психологической картины, поскольку о себе человек рассказывает сам».Но при этом, в ремарках, есть элементы повествования от третьего лица, что позволяет автору вводить читателя во внутренний мир персонажа и показывать его подробно и глубоко. Тем самым, смена повествования с первого лица на третье позволяет взглянуть на персонажа с разных сторон. Начиная с формы одноактной пьесы, автор сужает пространство действия и сосредотачивает наше внимание всего на трёх героях: Свете, Толе и маме Светы - Евгении Ивановне. Малое количество персонажей также усиливает психологизм пьесы, приближает к нам героев, делает более понятным их внутренний мир. Психология персонажей, их переживания и чувства доминируют над действием, становятся важнее. Действие служит лишь раскрытию внутреннего мира героев. Поэтому очень важно понимать всю полноту такого понятия как персонаж. « Персонаж – фокус разнообразных процессов, он- характер, то есть взаимодействие психологических элементов, и он же носитель общей жизни, и его же поведение распадается на множество ситуаций, из которых каждая представляет собой своего рода структурное единство». Рассмотрим только главных персонажей. Толя учился в Нахимовском училище в Ленинграде, потом в университете в Москве, работал на буровых в степях Казахстана, в Свердловске. Вместе с тем училище, университет, буровые – это знаки принципиально безличного, общественного бытия человека, в сущности, бездомного, тем более что дом матери в некоем «бывшем родном городке» он продал. Кроме того, детские и юношеские годы Толи протекали в изолированном пространстве: в Нахимовском училище, на подводной лодке, на буровой, «а там из женщин всего одна была повариха, да и то у нее был муж и хахаль, а ей было пятьдесят три годочка!». Результатом становятся эмоциональная ущербность и некоммуникабельность молодого человека. Света является, напротив, олицетворением домашнего укорененного в своем родном мире бытия: у нее есть свой город, свой дом, своя кровать. Она живет в Москве – центре, сердце России. Ее имя, ее белый свадебный наряд явно призваны обозначить в героине светлое, спокойное семейственное начало. Но, несмотря на разность жизненных положений и характеров, оба героя одинаковы в главном: вопреки названию пьесы оба никем не любимы и не любят друг друга, но оба тяготятся своим одиночеством и хотят счастья, понимаемого каждым по-своему: Света не мыслит счастья без любви, Толе достаточно дома и семьи. Перейдём к сюжетно-композиционному уровню. Света и Толя – только что расписавшиеся в загсе молодые люди, но мы не видим ни свадьбы, ни особой радости героев, ни, как ни странно, их любви. Весь разговор и воспоминания о свадьбе сводятся к ресторану, в котором Толю, по его словам, «отравили», а Свете понравилось. Как выясняется из диалога, Толя женился без большого чувства. Света была ему симпатична, он относился к ней без враждебности, а женился просто потому, что очень устал от жизни, устал быть одиноким. Все его планы не осуществлялись, женщины, в которых он был влюблён, отвечали ему отказом. Света решилась выйти за него замуж в надежде, что её доброта и теплота сумеют пробудить ответное чувство. Но Света не позволяет молодому мужу обнять или поцеловать её, так как он открыто признаётся, что не любит жену. В этой сцене очень интересно проявляется изменение фиксированной установки. « Установка, формулирует Д. Узнадзе, «заключается в своеобразном налаживании, настройке субъекта, его готовности к тому, чтобы в нём проявились именно те психические или моторные акты, которые обеспечат адекватное ситуации созерцательное или действенное отражение». Так Толя после свадьбы, настраивается на близость со своей женой, пытается прикоснуться к ней. Но её отказ и недовольство вынуждают его оставить такие мысли. « Изменение условий может, конечно, привести к изменениям фиксированной установки». Петрушевская даёт понять, что любовь настоящая – дар. Есть люди с даром любви, а есть бездарные, хотя способность к любви можно развивать. Эти сложные, непростые, не устоявшиеся, колеблющиеся отношения ослабляет появление матери, которая вносит свою долю диссонанса. Выясняется, что это существо довольно грубое, примитивное, она не способна и не пытается вникнуть в тонкости семейных отношений. Она обещала дочери, что на время брачной ночи уедет на дачу, но нарушает своё обещание. « Всё ведь у нас не как у людей, всё неожиданно навалилось: тут туфли, и платье и ночевка. С бухты-барахты ночевать собралась у людей. Кто мне они?»Для неё эта свадьба -одни неудобства, ей непривычна мысль, что в их квартире, в их жизни появится еще какой-то человек. Автор иронизирует по поводу странного отношения Евгении Ивановны к свадьбе, к первой брачной ночи. « У меня есть своя кровать, я почти никому на ней не помешаю, уши заложу. Я здесь живу и никуда не денусь, хоть лопните. А я вам не помеха, делайте, что надо». Мать не щадит и собственную дочь, подчёркивая её внешнюю непривлекательность. «Да я уже ухожу». – «Ах, ты уходишь? Теперь я вижу, что это фиктивный брак ради московской прописки». Толя говорит, что брак не фиктивный, и Света ставит вопрос о том, чтобы вообще уйти от матери, но Евгения Ивановна на основании отчасти горького жизненного опыта видит прохвоста и негодяя в человеке, обделённом личным счастьем, который только начал налаживать отношения со своей официальной женой. Мать умудряется настроить против себя, по сути, оскорбляя, и Светлану, и Анатолия, и это их объединяет. Да, поведение матери Светы является стимулом данного поступка, но есть ли какая-то иная мотивировка поступков персонажей? Вот, что пишет Л.Я. Гинзбург: « Любое произведение литературы любого времени и направления изображает или предполагает какие-то мотивировки действий своих персонажей, - это неизбежно». Скорее всего, это подсознательное решение, и мотивированно оно надеждой на любовь и счастье, на изменение своей «застоявшейся», статичной жизни. Они решают уйти оба, что и делают. У зрителя остаётся впечатление, что у них, после того как они подверглись такому испытанию, совместная жизнь сложится.

Возьмём теперь такой приём, как интерьер и временное ограничение действия. Так как перед нами одноактная пьеса, то хронотоп пьесы очень тесно связан с формой пьесы. Л. Петрушевская для увеличения психологизма пьесы и сосредоточения на героях пьесы, сознательно максимально сужает пространство. Перед нами пьеса с одним действием, которое происходит в одной комнате, «тесно обставленной мебелью, где повернуться буквально негде». Действие происходит один день, а точнее несколько часов. Таким образом, хронотоп пьесы усиливает концентрацию на персонажах. При этом предельно тесное пространство очень сильно давит психологически. Разберём теперь такой косвенный приём психологизма как детали. В пьесе особую роль играют ремарки. Их не так много, но они очень четкие и ярко подчеркивают психологизм взаимоотношений героев, благодаря деталям. Мало того, что автор выбирает форму одноактной пьесы, так она еще более сужает пространство, говоря в ремарке о том, что действие происходит в «комнате тесно обставленной мебелью, где повернуться буквально негде». Немаловажно то, что пьеса, в которой идут одни разговоры, и почти нет действия, начинается с обилия действий главной героини. «Снимает туфли…стоит в чулках…садится на стул…надевает тапочки». При этом диссонансе создаётся напряжение, действия не происходят быстро друг за другом, а растягиваются. Комично описываются «приставания» Толи к своей жене: «подходит к Свете и неожиданно для себя самого кладёт ей руку на грудь…Света отшатываясь: «Уйди-ка!» Эта ремарка подчеркивает отсутствие близости между персонажами.

В пьесе есть две символические детали, которые несут определённую смысловую и психологическую функцию. В тишине звучит фраза « у тебя ведь нога стёртая», про которую автор говорит «фраза производит действие, которое вполне можно назвать звуком лопнувшей струны». Только, если у Чехова «звук лопнувшей струны» в пьесе «Вишнёвый сад» символизирует тревожное и горестное предчувствие скорого разрушения и конца привычного мира, то у Петрушевской - это сигнализирует скорее об обратном, о построении связи, близости между персонажами, о начале их любви. Также не раз появляется круглый стол, вокруг которого происходит действие. Это своеобразный бег по кругу. «Света идёт от него вокруг стола». Это бег по кругу не только в прямом смысле слова, но и в образном. Света и Толя, как и многие любящие люди, «идут по кругу» в выяснении их отношений, возвращаются и возвращаются к истокам их чувства, прокручивают несколько раз одни и те же моменты, пытаясь понять друг друга и разобраться в своих отношениях.

Петрушевская дважды в пьесе использует приём умолчания. В первый раз в начале, психологизм пьесы подчеркивается долгим молчанием героев «они некоторое время молчат». Автор не лаёт никакой информации о переживаниях и чувствах героев. Петрушевская могла бы расшифровать молчание героев, но она этого не делает. Психологическое содержание этих минут читатель додумывает самостоятельно. И, видя молчаливых Свету и Толю в свадебных костюмах, мы можем догадаться, что что-то тут не так. А второй раз мы видим это приём в конце, когда Света и Толя уходят, а Евгения Ивановна говорит: «Начинается житьё!» Видя такой открытый финал, мы опять можем только догадываться о том, каким будет жильё молодых людей, и смогут ли они в дальнейшем жить вместе и преодолевать совместно жизненные трудности.

Теперь разберём прямые приёмы психологизма. Здесь соответственно остановимся на репликах персонажей. После «немой сцены» в начале, первым заговаривает Толя: «А где мама твоя?» Перед нами, как ни странно, сухой, повседневный разговор, глупые, бессмысленные вопросы. Автор нас этим очень шокирует, так как нам известен тот факт, что эта пара только что расписалась, и мы ожидаем от них другого поведения. Мы ясно себе представляем этот нелепый разговор:«- Насколько я представляю, туда -часа полтора в одну сторону? – Меньше. Час пятнадцать с метро». Здесь видна явная ирония «важного» уточнения Светы. « -Устанет. Обратно ехать ей будет поздно. – Она не любит нигде ночевать». Свекровь уехала специально, чтобы оставить молодых вдвоём для брачной ночи. « Мама ведь уехала специально, ради чего страдала, к чужим людям ночевать собиралась». Толя пытается сначала сделать намёк, что они женаты, остались вдвоем, и могут провести «брачный день». Но Света прерывает эти куцые, неловкие приставания, срывает возможность проведения брачной ночи днём. « Ты есть будешь?» «Я с мамой лягу, а ты постелешь себе», -говорит Света. Во всех их фразах чувствуется отсутствие близости. В том числе и в смешном и одновременно грустном эпизоде с простынями. Толя готовил себе «приданное», «…я стирал и гладил всё свободное время, покупал, стирал и гладил…» Вместо того, чтобы задуматься о чем-то более серьёзном, предоставить заботу о себе своей жене, он носится по городу, скупает простыни и брезгует чужими. Для него простыни - достойная тема для разговора. « - Ты это всё рассказывал. – Про простыни впервые». Диалог о простынях плавно перетекает в разговор о семейной жизни, о доверии и совместном быте. «- На купленных сразу ведь спать не будешь- через сколько рук прошли…-Молодец, гигиену соблюдаешь. -Я аккуратный парень, брезгливый. –Брезгуешь нашими полотенцами? …-Мы тоже так будем делать, тебе буду дарить. В нашей семье. – Где это ты видишь – в нашей семье? Может ничего еще не выйдет. – Поглядим-увидим». В этих разговорах не чувствуется ни малейшего чувства, привязанности между двумя женатыми людьми. Будто какая-то неведомая сила заставила их пожениться. « Толя подходит к Свете и неожиданно для самого себя кладёт ей руку на грудь. Света отшатываясь: - Уйди-ка!- Ну что ты? Чего боишься?- Ты где, в порту находишься? - Ну зачем ты? Ты моя жена? – Физически нет, и не думай. А будешь приставать, так поедешь к себе. – Пристаёт! Как это получается, что муж к жене пристаёт? Муж жену уважает и всё. – Оставим разговор». В этом отрывке Петрушевская доводит изображение «любовных «отношений до абсурда. Действительно, очень удивительно, когда муж к жене пристаёт. «- Но она еще не скоро. Чего ты боишься? – Откуда ты взял, что я боюсь? Я не боюсь... Что ты тогда обо мне знаешь? – Я к тебе присмотрелся еще за пять лет учебы…Мне нечего тебя спрашивать, я тебя узнал за пять лет учебы. – А я вот о тебе ничего вообще не знаю…Ты ко мне ни разу не подошел за те самые пять лет. – Это, значит, я наблюдал, сравнивал.- Потом вообще уехал в Свердловск. Нужна я тебе была, если ты уехал? Уж, если кто любит кого, зачем ума искать и ездить так далеко? – Я все эти годы подбирал, и отпадала одна за другой кандидатуры.»Мы видим, что их знания друг о друге поверхностные, что еще больше увеличивает пропасть между ними. Из-за этого нет и понимания. У Светы в голове есть идеал любви, она пытается подогнать Толю под этот идеал, но у неё ничего не получается, так как всё его поведение не подходит под описание любви. Толя же находит единственный способ объяснить своё поведение: « Я не могу любить. Что с меня возьмёшь. Я не умею. Я моральный урод в этом смысле. Я не умею. Я тебе сказал. Я честно тебе всё сказал: не люблю никого, но я хочу жениться на тебе». Это своего рода исповедь Толи. Л.Я. Гинзбург писала: «В прямой речи действующих лиц таятся особые возможности непосредственного и как бы особенно достоверного свидетельства их психологического состояния».И действительно, по ремарке Толи мы можем сказать, что он растерян, что его задели за живое: он повторяет одни и те же слова и речь его обрывиста. «- Ты же меня не любишь, ну скажи. – Я честно говорю, не скрываю: из всех одна ты мне подходила. Но что я мог тогда, когда было распределение? Я тебя наметил еще в университете». И тут начинается вторая исповедь героя, которая на самом деле будто противоречит его первому монологу о том, что он не способен любить. « Слушай, как было дело: я поступил в университет двадцати пяти лет, я был уже немолодой для себя и собирался жениться, но присматривался, поскольку был немолодой. Одна за другой кандидатуры отпали, и уже к диплому осталась одна лишь ты. Я уже знал, что любить ни кого не способен, и мало того - через сколько-то времени наблюдения за кем-нибудь возникало острое чувство неприязни. Только по отношению к тебе этого не было… Сначала просто у меня к тебе ничего не было, ровная, спокойная полоса, а потом, перебирая в уме, я туманно стал догадываться, что это спокойная ровная полоса отношения, что-то значит. То есть, что это «ничего» и есть самое ценное, и оно больше мне нужно, чем что-нибудь, чем любые другие отношения». Герой открывает душу и пытается сформулировать свои чувства. Свою особую любовь, быть может, совсем не похожую на сотни других, но по-своему ценную и вызывающую в нем особые ощущения. Ни Толя, ни Света не понимают, что на самом деле любят друг друга. «- На самом деле ты в университете любил Кузнецову, а она вышла за Кольку Лобачева. Кузнецова мне говорила, что ты ей делал предложение, вот как Толя. – Что я ей сказал так это вот что: Выходи замуж, и всё. – Это оно и есть. – Это совет. – Ты мне тоже так сказал. – Не совсем, это разница, это дело интонации и обстановки. Я тебе сказал: «Выходи замуж», ты сказала: «За тебя». Я сказал: «Да». А Кузнецовой я совет дал: «Выходи замуж». Она сказала: « Да кто меня возьмёт», а я промолчал. Это формула - она двойная, из двух моих фраз. «Выходи замуж» «Да» в случае моего предложения. А в случае простого совета, я вторую фразу не говорю, я многим так советовал выходить замуж». Несмотря на то, что между ними вроде как нет близости, Света ревнует Толю к его бывшим пассиям, а Толя в свою очередь придумывает забавную историю о том, как он советовал всем выходить замуж. Потому что для Толи важно, что чувствует света. «- Мне просто хочется Тебе сказать, вот что: ты всех любил, кроме одной. – Кто это? – Да так. – Я повторяю, что вообще не любил ни одной.- Но тебе нравились кандидатуры? - С этим я спорить не буду. – Ну так не всё ли равно, как назвать нравились или любил. – Любить и нравиться - разные понятия просто разные». Света пытается вывести его на признание разобраться в его чувствах по отношению к ней. «Но тебе нравились твои кандидатуры, но меня ты выделял одну из всех, тебе все нравились, ты всех, скажем, любил, а меня из всех ты выделял. Я была как бы обратный пример. Ты потому и думал обо мне как о последнем варианте, который остаётся, когда все другие отпадают». Света пытается анализировать поступки Толи, но делает совершенно удивительные выводы. Вместо того, что бы сделать вывод о том, что она единственная и неповторимая, он чисто по-женски, начинает утрировать ситуацию и контрастно приводит разговор к тому, что он никогда её не любил. Она пытается убедить его, что она самый последний человек, самый неудачный вариант, который только возможен». И интересна реакция Толи, потому что он не пытается её ничего доказать, а просто говорит ей два слово: «Иди сюда». Тем самым он пытается преодолеть то расстояние, которое лежит между ними. «А что такое любить? Что хорошего? что это даёт. Вон, твоя же Кузнецова любила Колю страстной ответной любовью и вышла за него, а теперь они друг другу так показывают (крутит пальцем у виска), а ребёнок сидит на горшке посреди комнаты и орёт. Толя хочет сказать, что сам слова без действий ничего не значат. Страсть и увлечённость - это не основа счастья, должно быть что-то ещё какая-то другая основа другая любовь. «- Главное, что мы без помех поженились и не передумали. Встретились бы до свадьбы пошли бы разговоры, кривотолки, что да как да кто любил. Сегодня то Ты собрался здесь ночевать, значит, сегодня тебе будет удобно?» Света акцентирует внимание на деталях на то, что он два дня перед свадьбой с ней не виделся, ночевал у Кузнецовой, что ему неудобно было у неё ночевать». «Сегодня по закону. – По закону не стыдно, по бумажке, а только ведь бумажка появилась, а всё остальное то же самое». Света пытается донести до него, что у них нет любви, и что одна бумажка не может сделать их близкими. Дальше они решают развестись «- аннулировать как будем - не знаю всё равно, ты подай заявление я подам своё, чего мы вместе пойдём «дружной семьей»». Толя не успевает уйти и тут входит Евгения Ивановна. Света с одной стороны хочет, чтобы он ушел, а с другой стороны, чтобы остался. Евгения Ивановна ещё больше подливает масла в огонь « никто хуже моей светы не нашёлся на него позариться. – зачем так говорить - нужен ты нам, мы вдвоём прекрасно проживём хоть обе старые, обе больные но проживем. Я без мужика в холодной постели 30 лет сплю,и она поспит. Лучше чем с тобой». Евгения Ивановна решает за Свету, хочет такой же участи для неё. Света не хочет прожить такую же жизнь она хочет попробовать что-то изменить. Раньше Света говорила, что она такая же, как и её мама и всегда её слушала. А теперь её не устраивает, что её мать вечно вмешивается в её жизнь. И таким образом Света и Толя совершают очень решительный шаг в «новую жизнь». Света и Толя уходят, Толя, заботливо видя, как она надевает туфли и морщится, говорит: «- Надень другие, эти режут. Неизвестно сколько ходить придётся. – Погоди мне надо что-нибудь собрать.- Всё есть. Что надо утром купим. – Деньги тратить теперь нельзя так.- Плащ возьми, дождь будет».

Итак, мы видим, что благодаря прямым и косвенным приёмам, Л.Петрушевская выводит психологизм в пьесе на первый план и раскрывает внутренний мир персонажей различными средствами.

Пьеса в одном действии

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЕВГЕНИЯ ИВАНОВНА - мать Светы.

Комната, тесно обставленная мебелью; во всяком случае, повернуться буквально негде, и все действие идет вокруг большого стола.

Входят Света и Толя. Света в простом белом платье, с небольшим букетом цветов. Толя в черном костюме. Некоторое время они молчат. Света снимает туфли и стоит в чулках, потом она садится на стул. Когда-то она надевает домашние тапочки (на усмотрение режиссера), во всяком случае, это имеет значение процесс надевания Светой домашних тапочек.

Толя. А где мама твоя?

Света. Она пошла в гости.

Толя. Ну что же...

Света. Поехала, вернее. К родным, в Подольск.

Толя. Давно?

Света. Сразу... после нашей записи.

Толя. Насколько я представляю, туда - часа полтора в одну сторону.

Света. Меньше. Час пятнадцать с метро.

Толя. Устанет. Обратно ехать ей будет поздно. Все-таки Подольск, шпана.

Света. Она не любит нигде ночевать.

Толя. Ну что же...

Пауза, во время которой Толя немного ближе подходит к Свете.

Света. Ты... есть будешь?

Толя. Меня хорошо отравили в этом ресторане.

Света. Мне понравилось.

Толя. Меня отравили.

Света. Нет, мне понравилось

Толя. С непривычки.

Света. Нет, мне просто понравилось, как там кормят.

Толя. Цыпленок табака?

Света. Почему цыпленок? Я ела бефстроганов.

Толя. Ты завтра на себе почувствуешь, что значит бефстроганов. Они на каком масле это готовят, знаешь?

Толя подходит к Свете, и вот тут она может отойти на другую сторону стола искать домашние тапочки под скатертью.

Света. Мне понравилось.

Толя. Цыпленок табака был хорош только для зубного врача.

Света. Я ела бефстроганов.

Толя. А цыпленок годился лишь только для зубного врача.

Света. В смысле?

Толя. После него срочно надо чинить зубы.

Света. У тебя плохие разве зубы?

Толя. У меня отличные, ни разу не болели.

Света. Тогда что тебя волнует?

Толя. То, что, кроме костей, нечего было есть.

Света. Поменял бы, попросил официантку.

Толя. Не люблю подымать хай в ресторанах.

Света. Ты все равно поругался ведь с официанткой вначале.

Толя. Но это не от большой любви. Посадила за стол с крошками, объедками.

Света. Кто сажал? Ты сам скорей сел.

Толя. Кругом столько пустых столов, а они говорят - подождите.

Света. Подождали бы.

Толя. У тебя ведь нога стертая.

Фраза производит какое-то действие, которое вполне можно назвать как бы звуком лопнувшей струны.

Света. Я из-за этих туфель прокляла все на свете. Бегала, бегала за ними почти весь этот месяц, в результате взяла на полномера меньше и только позавчера.

Толя. Это когда я тебе звонил?

Света. В этот день.

Толя. Трудно было достать?

Света. Да белых нигде не было. Лето.

Толя. Заранее надо было.

Света. Да так как-то.

Толя. В конце концов, написала бы мне. Адрес я тебе свой оставлял.

Света. Я тебе тоже адрес оставляла.

Толя. Я все бегал, с продажей дома.

Света. Я работала.

Толя. Там у нас, в моем бывшем городе, можно неожиданно что-то достать. На толкучке по субботам с рук продают.

Света. Я не люблю с рук, от покойника может быть.

Толя все еще стоит.

Толя. Вообще-то надо умываться после этого посещения ресторана. Где-то тут был мой чемодан, там полотенце.

Света. Да возьми там в ванной наши, красные висят.

Толя. Во-первых, если уж на то пошло, негигиенично общее полотенце.

Света. Я тебе другое наше дам, тоже красное.

Толя. Как различать будем?

Света. Я тебе зайчика вышью.

Толя. Зачем? На самом деле у меня тут целое приданое. Простыни есть, пододеяльники даже.

Света. На своих собираешься спать?

Толя. Жизнь подскажет.

Света. Я с мамой лягу, а ты постелишь себе. Тогда твое приданое не пропадет.

Толя. Не пропадет мой скорбный труд. Я стирал и гладил все свободное время. Покупал, стирал и гладил.

Света. Сам?

Толя. Я один, как ты знаешь. В моем родном городке тоже был один, хотя мама в свое время не согласилась меня женить на одной местной девочке. Сказала, что у нее родители до третьего колена ей известны и все воры. Так что я все стираю себе и глажу до сего времени сам.

Света. Вас там в нахимовском приучили вальс танцевать и стирать.

Толя. Ты со мной зря не пошла на вальс.

Света. У меня нога стертая, ты бы мог пригласить Кузнецову.

Толя. У нее свой муж для этого есть - и сидел.

Света. Он бы не обиделся, если бы ты Кузнецову пригласил.

Толя. Да, он бы не обиделся.

Света. Главное, два дела тебя приучили в нахимовском: танцевать и простыни стирать. Одно другое дополняет, идеал настоящего мужчины.

Толя. Почему же? Мы в нахимовском были на всем готовом, простыни стирать не приходилось. Это вообще дело не такое. Не умею. Даже когда я на буровой работа в степях Казахстана, и то у нас повариха стирала. И в Свердловске я ведь на квартире у хозяйки жил, по договоренности, опять-таки с ее простынями.

Света. Ты это все рассказывал.

Толя. Я про простыни впервые. Первый раз в жизни простыни стирал, когда к тебе собирался. Купил, выстирал в порошке и прогладил. На купленных сразу ведь спать не будешь - через сколько рук прошли: швеи-мотористки, не говоря уж о ткачах, потом ОТК, потом складе, дальше продавцы, покупатели.

Света. Молодец. Гигиену соблюдаешь.

Толя. Да, я аккуратный парень, брезгливый.

Света. Брезгуешь нашими-то полотенцами?

Толя. Я? Нет. Зачем.

Света. А почему свои привез?

Толя. Ну так как же... Ведь я знаю. У вас на самой то деле не густо.

Света. Не густо, но я всегда к Новому году сама себе подарок делаю: две новые смены покупаю, и спим чистом.

Толя. Первое дело. Мы тоже так будем делать, тебе буду дарить. В нашей семье.

Света. Где это ты видишь - в нашей семье? Может ничего еще не будет.

Толя. Поглядим - увидим. (Подходит к Свете и неожиданно для самого себя кладет ей руку на грудь

Света (отшатываясь). Уйди-ка.

Толя. Ну что ты? Что ты? Чего боишься? Ничего будет.

Света. Ты где, в порту находишься? Матрос них странствий. (Ее разбирает смех.)

Толя. Ну зачем ты? Ты моя жена.

Петрушевская Людмила

Людмила Петрушевская

Пьеса в одном действии

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЕВГЕНИЯ ИВАНОВНА - мать Светы.

Комната, тесно обставленная мебелью; во всяком случае, повернуться буквально негде, и все действие идет вокруг большого стола.

Входят Света и Толя. Света в простом белом платье, с небольшим букетом цветов. Толя в черном костюме. Некоторое время они молчат. Света снимает туфли и стоит в чулках, потом она садится на стул. Когда-то она надевает домашние тапочки (на усмотрение режиссера), во всяком случае, это имеет значение процесс надевания Светой домашних тапочек.

Толя. А где мама твоя?

Света. Она пошла в гости.

Толя. Ну что же...

Света. Поехала, вернее. К родным, в Подольск.

Толя. Давно?

Света. Сразу... после нашей записи.

Толя. Насколько я представляю, туда - часа полтора в одну сторону.

Света. Меньше. Час пятнадцать с метро.

Толя. Устанет. Обратно ехать ей будет поздно. Все-таки Подольск, шпана.

Света. Она не любит нигде ночевать.

Толя. Ну что же...

Пауза, во время которой Толя немного ближе подходит к Свете.

Света. Ты... есть будешь?

Толя. Меня хорошо отравили в этом ресторане.

Света. Мне понравилось.

Толя. Меня отравили.

Света. Нет, мне понравилось

Толя. С непривычки.

Света. Нет, мне просто понравилось, как там кормят.

Толя. Цыпленок табака?

Света. Почему цыпленок? Я ела бефстроганов.

Толя. Ты завтра на себе почувствуешь, что значит бефстроганов. Они на каком масле это готовят, знаешь?

Толя подходит к Свете, и вот тут она может отойти на другую сторону стола искать домашние тапочки под скатертью.

Света. Мне понравилось.

Толя. Цыпленок табака был хорош только для зубного врача.

Света. Я ела бефстроганов.

Толя. А цыпленок годился лишь только для зубного врача.

Света. В смысле?

Толя. После него срочно надо чинить зубы.

Света. У тебя плохие разве зубы?

Толя. У меня отличные, ни разу не болели.

Света. Тогда что тебя волнует?

Толя. То, что, кроме костей, нечего было есть.

Света. Поменял бы, попросил официантку.

Толя. Не люблю подымать хай в ресторанах.

Света. Ты все равно поругался ведь с официанткой вначале.

Толя. Но это не от большой любви. Посадила за стол с крошками, объедками.

Света. Кто сажал? Ты сам скорей сел.

Толя. Кругом столько пустых столов, а они говорят - подождите.

Света. Подождали бы.

Толя. У тебя ведь нога стертая.

Фраза производит какое-то действие, которое вполне можно назвать как бы звуком лопнувшей струны.

Света. Я из-за этих туфель прокляла все на свете. Бегала, бегала за ними почти весь этот месяц, в результате взяла на полномера меньше и только позавчера.

Толя. Это когда я тебе звонил?

Света. В этот день.

Толя. Трудно было достать?

Света. Да белых нигде не было. Лето.

Толя. Заранее надо было.

Света. Да так как-то.

Толя. В конце концов, написала бы мне. Адрес я тебе свой оставлял.

Света. Я тебе тоже адрес оставляла.

Толя. Я все бегал, с продажей дома.

Света. Я работала.

Толя. Там у нас, в моем бывшем городе, можно неожиданно что-то достать. На толкучке по субботам с рук продают.

Света. Я не люблю с рук, от покойника может быть.

Толя все еще стоит.

Толя. Вообще-то надо умываться после этого посещения ресторана. Где-то тут был мой чемодан, там полотенце.

Света. Да возьми там в ванной наши, красные висят.

Толя. Во-первых, если уж на то пошло, негигиенично общее полотенце.

Света. Я тебе другое наше дам, тоже красное.

Толя. Как различать будем?

Света. Я тебе зайчика вышью.

Толя. Зачем? На самом деле у меня тут целое приданое. Простыни есть, пододеяльники даже.

Света. На своих собираешься спать?

Толя. Жизнь подскажет.

Света. Я с мамой лягу, а ты постелишь себе. Тогда твое приданое не пропадет.

Толя. Не пропадет мой скорбный труд. Я стирал и гладил все свободное время. Покупал, стирал и гладил.

Света. Сам?

Толя. Я один, как ты знаешь. В моем родном городке тоже был один, хотя мама в свое время не согласилась меня женить на одной местной девочке. Сказала, что у нее родители до третьего колена ей известны и все воры. Так что я все стираю себе и глажу до сего времени сам.

Света. Вас там в нахимовском приучили вальс танцевать и стирать.

Толя. Ты со мной зря не пошла на вальс.

Света. У меня нога стертая, ты бы мог пригласить Кузнецову.

Толя. У нее свой муж для этого есть - и сидел.

Света. Он бы не обиделся, если бы ты Кузнецову пригласил.

Толя. Да, он бы не обиделся.

Света. Главное, два дела тебя приучили в нахимовском: танцевать и простыни стирать. Одно другое дополняет, идеал настоящего мужчины.

Толя. Почему же? Мы в нахимовском были на всем готовом, простыни стирать не приходилось. Это вообще дело не такое. Не умею. Даже когда я на буровой работа в степях Казахстана, и то у нас повариха стирала. И в Свердловске я ведь на квартире у хозяйки жил, по договоренности, опять-таки с ее простынями.

Света. Ты это все рассказывал.

Толя. Я про простыни впервые. Первый раз в жизни простыни стирал, когда к тебе собирался. Купил, выстирал в порошке и прогладил. На купленных сразу ведь спать не будешь - через сколько рук прошли: швеи-мотористки, не говоря уж о ткачах, потом ОТК, потом складе, дальше продавцы, покупатели.

Света. Молодец. Гигиену соблюдаешь.

Толя. Да, я аккуратный парень, брезгливый.

Света. Брезгуешь нашими-то полотенцами?

Толя. Я? Нет. Зачем.

Света. А почему свои привез?

Толя. Ну так как же... Ведь я знаю. У вас на самой то деле не густо.

Света. Не густо, но я всегда к Новому году сама себе подарок делаю: две новые смены покупаю, и спим чистом.

Толя. Первое дело. Мы тоже так будем делать, тебе буду дарить. В нашей семье.

Света. Где это ты видишь - в нашей семье? Может ничего еще не будет.

Толя. Поглядим - увидим. (Подходит к Свете и неожиданно для самого себя кладет ей руку на грудь

Света (отшатываясь). Уйди-ка.

Толя. Ну что ты? Что ты? Чего боишься? Ничего будет.

Света. Ты где, в порту находишься? Матрос них странствий. (Ее разбирает смех.)

Толя. Ну зачем ты? Ты моя жена.

Света. Фактически нет, и не думай.

Толя. Это дело пустяка.

Света. А будешь приставать, так поедешь к себе

Толя. Куда? Куда я поеду?

Света. А куда знаешь. (Все еще посмеивается) К своей маме.

Толя. Она ведь у моей сестры живет. Там некуда.

Света. Тогда к себе в Свердловск. К хозяйке.

Толя. Я оттуда уже выписался. Все! Отовсюду выписался, дом материн в родном городке продал. Я нигде! Вот стою тут, у твоего стола, пока у твоей матери.

Света (посмеиваясь). Стоишь - так садись.

Толя. Не надо. Обождем, постоим.

Пауза. Толя все воспринимает всерьез.

Света (посмеиваясь). Пристает!

Толя. Как это получается, что муж к жене пристает? Этого не может быть на самом-то деле. Муж жену уважает, и все.

Света. Оставим разговор.

Толя. Мама ведь уехала специально, ради чего страдала, к чужим людям ночевать собиралась?

Света. Я еще раз тебе повторяю, что она ночевать не любит. Она ничего про ночевку там не говорила - значит, не будет. Она что говорит, то и делает, и я такая.

Толя. Это хорошо. (Задумывается.)

Света. Я говорю только то, что думаю, я ни от кого не завишу. Зачем мне придумывать что-то, врать, потом опять придумывать дальше. Говорю, что думаю.

Толя. Но она еще не скоро, чего ты боишься?

Света. Мы сколько в ресторане просидели, во-первых. Во-вторых, откуда ты взял, что я боюсь? Я не боюсь. Я вообще не имею привычки говорить неправду. Что ты тогда обо мне знаешь?

Толя. Я к тебе присмотрелся за пять лет учебы.

Света. Присмотрелся, но не знаешь.

Толя. Я все знаю, но не хочу знать. Около тебя вертелись двое, но не решились.

Света. Не будем меня обсуждать, договорились? Если ты меня спросишь, я скажу честно.

Толя. Мне нечего тебя спрашивать, я тебя узнал за пять лет учебы в университете.

Света. А я вот тебя вообще не знаю. Ты учился в Другой группе, мы закончили, ты ко мне ни разу даже не подошел за те самые пять лет. Ни на вечерах, нигде.

Толя. Это значит, я наблюдал и сравнивал.

Света. Потом вообще взял распределение в Свердловск, уехал. Нужна я тебе была, если ты уехал? Так не бывает. Уж если любит кто кого, зачем ума искать и ездить так далеко, - так Грибоедов писал. Помнишь, Мамонов читал нам на тему этих слов целую лекцию о различии женского и мужского?

Толя. Я все эти годы подбирал, и отпадали одна за другой все кандидатуры.

Света. Что есть назначение женщин в этом мире и что удел мужского начала.

Толя. Я и уехал в Свердловск, ничего не решив.

Света. Все отпали?

Толя. Я уехал в Свердловск, ничего не решив.

Света. Полюбил бы хоть раз одну, не отпала бы.

Людмила Петрушевская
Три истории о любви
СПАСИБО ЖИЗНИ
Опустившись на самое дно, мы услышали стук снизу - т.е. всюду жизнь. Одни афоризмы. Копайте, и, пока есть питательная среда, в почве останутся жить мельчайшие, никогда не видевшие света - они действуют, потребляют, но они и создают все глубже и глубже почву. В лесах и на горах, в морском иле, в горячих источниках - всюду жизнь. Кроме лавы, огня, но и там все что-то трепещет, уж не живое ли? И на далеких замерзших континентах, на планетах, где нет ничего, - там тоже есть нечто, явно есть. Морозные легкие субстанции, питаться нечем, нет кислорода, они как парок вьются, у них там, к примеру, квартира.
Трехкомнатная распашонка, т.е. одна берложка посредине, две каютки по бокам запроходные. Когда население выросло и, к старости, увеличилось, распределили распашонку на три молекулы. И в одной живет морозная субстанция девяноста восьми лет, ее зовут Вера Ивановна (спросите - она добрая? Была добрая. Теперь такая же добрая как восьмимесячный младенец). Это раз, стало быть, лежачее существо. Два и три: вокруг нее дочь семидесяти с чем-то и таковой же зять. У дочери в свою очередь дочь шизофреник, она тоже там, с ними, хотя она имеет мужа, тоже инвалида по шизофрении, и иногда живет у него.
Стало быть, в трех молекулах четыре жизненных ядра, четыре сгустка, атомы существования. В дальней комнатке младенец почти ста лет, в большой каюте дочь шизофреник, в ближайшем к выходу закутке двое: зять младенца и собака. Таков взгляд со стороны, взгляд сочувствующих, которые возражают: а где же обитает дочь младенца, которая является матерью шизофреника и женой человека с собакой? Нигде. Когда шизофреник уходит к мужу, ее мать ночует в большой комнатке, а так у нее лежбище в отсеке старшей или (вопрос) она спит с мужем, но (вопрос) вряд ли. Семьдесят, однако, лет - с гаком. У людей потребность свободы, имеется в виду муж.
Главное - это проблема нищеты. Вопиющая нищета, приправленная (со стороны главного действующего лица, крошки М.И.) полной беззаботностью, т.е. когда нет чулок и колготок (их нет), свободно побежит по морозу в носочках и тапочках, скажем, в консерваторию по бесплатному билету, который достался от подруг.
Выслушает концерт, останется бешено довольна.
Причем, наивная, она и в тот раз, и в любые другие разы не видела ничего вокруг, полная поглощенность музыкой. Не видела вытаращенных глаз (носочки зимой, а юбка!).
Разумеется, вид гор. больной. Не будем говорить гор. сумасшедшей, это не так. Контактна, заботлива, энергична, поглощена своими хлопотами вокруг мамы-младенца, и - что интересно - муж ее в этом поддерживает, помогает. И сама младенец в полную силу пытается облегчить жизнь окружающим, т.е. ездит в туалет на стуле на колесиках (зять смастерил из детского велосипеда). Раньше она даже ходила, держась за спинку стула, по маршруту кровать-туалет-ванная-кухня и даже к зятю в закуток, полюбоваться телевизором. Правда, М.И. ненавидит телевизор, и муж ее смотрит передачи беззвучно, в наушниках, но правда и то, что зять глуховат в сильной степени и без наушников (а там еще слухоаппарат) ничего не схватывает, языка немых не изучил.
А вот его жена, энергичная М.И., побегала в свое время на курсы - и хоп - выучила язык, на первый случай английский. Выучила также еще много чего, энергия! Китайский начала. Но в жизни были большие сложности, так как дочь, ребенок, была скрытым психбольным, потому скрытым, что мать не хотела, чтобы кто-то знал о том, что дочь временами ловит бред.
Потом был частный врач, время от времени девочку оставляли дома вне школы и кормили таблетками, а когда сеанс радужных видений заканчивался, девочка возвращалась в стан нормального народа, училась как все, затем (уже как избранные) поступила в университет, вот вам и атом! Нет, явно созвездие атомов, но уже позже скрывать все дела стало труднее, студенты ведь ездят на практику, отбывают вдаль, матери нет, и это несчастное скопище атомов, выйдя из реальности на глазах чужих людей, оказывалось в психушке, и вполне закономерно.
Там девушка и познакомилась с другим таким же обездоленным и вышла (!) замуж. Как? А так, никому не запрещено. Закончила университет, тут стоп. Нельзя было преподавать в школе. Но обходом, тихой сапой, устроилась вести кружки, зарабатывала мизер, и жили на это с мужем. Устанет там, начинают роиться видения, перебегает к маме.
В описываемое время же всё, решила вести сибаритский образ жизни, кружки покинула, взяла деньги у государства, пенсию по шизофрении, малую малость. Руководила бы кружками, было бы лучше, разумеется, но все чаще это созвездие атомов отъезжает, задумывается, на вопросы молчит и сама ничего не сообщает. Сорок лет, однако. Да и платят теперь в кружках, если они и есть, копеечку.
Тяжело жить, граждане. Но спасает болезнь, инвалиды хоть как-то едят.
Теперь о М.И.
Стало быть, выучила английский, в дополнение к своей кандидатской диссертации, когда уже и девочку можно было, не скрывая, отпустить в психиатрическую лечебницу, то есть малость освободиться. Плюс затем наступило и это дочерино замужество с собратом по разуму и больничному коридору, и М.И. досталось кое-какое лишнее время. Девочка перешла жить к мужу, осталась опустевшая квартира, как на далекой планете, полная мороза, одиночества, и дохнуло вечностью, так что М.И. решила жениться, дело у нее шло к пятидесяти годам.
Девочку она в свое время родила уже тоже немолодой, за тридцать, внедрившись в жизнь одного замшелого гения, который проживал с лежачей мамой в своем книгохранилище и весь именно что зарос - даже нос покрылся какими-то паутинами. Этот мужчина был, как уже сказано, гением, комментатором древних, а также выпускал переводы, и его можно было спросить обо всем, он давал ответ и цитировал по памяти длинными пассажами на латыни и древнегреческом (причем безо всякого самолюбования, без охоты, вынужденно, только по делу, и сразу клал трубку).
Крошка М.И., худая и подвижная как мужской живчик, внедрилась в его жизнь влюбившись. Гений один раз снизошел до совокупления после бутылки (он охотно пил хорошее вино, а М.И. раскошелилась и притащила портвейн "Порто", а также сыр, колбасу и мятные пряники, прямо с зарплаты) - однако впоследствии выяснилось, что там уже есть две жены и трое детей, а также одна агрессивная претендентка без прав, еврейская красавица типа Барбры Стрейзанд с трехкомнатной квартирой и машиной, сыном-заикой и здоровенным шнобелем. Но герой был прикован к маме-инвалиду, и его дамы ухаживали за ним наперерыв, улучая каждую временную возможность. Как раз последняя упомянутая невеста без места прорвалась по телефону именно в момент совокупления гения и М.И., причем дважды, вела артподготовку, желала привезти "супчику", и бедная М.И. дважды застывала в неудобной позе, а гений отвечал, что да, запыхался, прибежал от мамы. И опять прибежал, да (опять запыхался). Не хотел травмировать претендентку второго эшелона или уже ее боялся.
М.И. все вытерпела, все это лишение девственности, молча, затем она родила свою бедную девочку, которая подавала надежды на гениальность, высказывала многое в раннем детстве, а затем ее гениальность уже не требовала объяснений с окружающими и вообще никакой внешней деятельности, девочка как бы замерзла в неподвижности, но, по-видимому, она внутренне как-то гениально жила, хотя никому ничего не сообщала (некому? Незачем?).
Кстати, те трое старших детей гения тоже получились нестандартные в результате (сведения от Барбры Стрейзанд, активистки еврейского движения, которая как-то все пронюхала и, желая отшить М.И., встретилась с ней у метро и поведала, что их общий герой есть старинный сифилитик, ждите результатов. При этом выразительно посмотрела на брюхо М.И.). У последнего ребенка, сказала активистка, явно обиженная объектом обожания, у этого ребенка сохнет нога, так!!! Т.е. его возят на курорт в Саки!!!
Ну что, М.И. как-то погасла со своей идеей служения гению, тем более что родившаяся девочка (чудо красоты и кротости со стоячим взором, вроде младенца Сикстинской мадонны) забирала всю ее бешеную энергию.
Что характерно, гений, несмотря ни на что, вскоре женился и родил еще двоих детей, хотя по-прежнему жил с семьей порознь (его мама!).
Такова предыстория вопроса, а затем М.И., подбираясь к пятидесяти годам и будучи женщиной со стажем в сорок пять минут (минус два раза по три минуты телефонных переговоров, на которые надо было прерваться, а то Шнобель немедленно мог бы приехать, забеспокоившись) - так вот, М.И. стала энергично искать себе мужа, причем посещала позорные вечера "кому за 30" и охотно ложилась в постель с кем придется (на этих вечерах ведь не о том шла речь, "мне не жениться, тебе не замуж выходить", а именно о партнере на ночь мужчина спрашивал сразу: "Поедем к тебе или ко мне?", и она ехала "к тебе", дома престарелая мама сидела с девочкой). Но порядок был заведен такой, что на следующих игрищах мужчины приглашали танцевать других, неиспользованных, желая срывать цветы удовольствия на разных клумбах. Или же их всех поголовно не устраивала сухая, энергичная, болтливая М.И., вечно как бы загорелая и зимами всегда в тапочках на резиновом ходу.
Так что в дальнейшем М.И., не дождавшись от кавалеров приглашения (а билет-то на вечер встреч покупался за деньги!), приглашала на танец мужчин, сама кого хотела, вызывая в женских рядах откровенный смех. М.И. не знала и не хотела знать никаких правил поведения на танцах, что дамы терпеливо должны ждать манны небесной, и энергично звала в круг, как мужчина, первых попавшихся танцоров, причем сразу, при первых звуках музыки, не давая партнеру подумать и осмотреться в поисках других вариантов.
Такая свобода поведения вызвала обратную реакцию, все как бы скопились, собрались в желании дать ей отпор, дамы подзуживали мужичков, хохотали, говорили "психбольная", и ей вскоре вся эта история с танцами наскучила. Действительно, как тут реагировать, когда в ответ на приглашение М.И. кавалер мог начать шутить и упорно не соглашался, говоря "я не танцую", и так по кругу. То есть они вели себя как капризные барышни, которые принципиально не пойдут с отпетым бабником.
М.И. тогда перешла на переписку, вела корреспонденцию с иногородними, ездила в разные поселки и военные городки по приглашению женихов, жила у разных мужчин для пробы и всем многочисленным своим подругам тоже советовала выходить замуж.
И - кто ищет, тот находит - она все-таки вышла замуж, привезла к себе в конурку мужчину-плотника, диво-дивное, и раскаты хохота долго будоражили телефонное пространство, объединяющее подруг М.И. в обширную шпионскую сеть.
Иногородний плотник не мог узнать нигде и никаким способом подноготную своей невесты, ему никто не открыл глаза и не прочистил мозги, не открыл реальности, к кому и куда он вселяется. Его предысторию, в свою очередь, М.И. никому не открыла тоже, сообщила только "он плотник с нарушением слуха". Вот те раз! И не из зоны ли? И не туберкулезник ли, оглохший от антибиотиков?
М.И. тем временем расписалась со своим плотником. Он тут же устроился на работу. Все!
И вот тут оказалось: он непьющий плотник, золотые руки, масса перспектив (если подумать!). А у подруг: шкафы без дверок, полки не висят, стоят внизу упавши, паркет распался на отдельные клавиши, в щелястые окна дует вьюга, все рассохлось поголовно у всех. И вообще повсеместно разверстая, беспризорная древесина, жаждущая ремонта и профессионального мужского ухода. Нужен плотник!
Однако дальше пошли одни конфузы. Он не берет ни денег, ни бутылок, а цветы и конфеты не по его части. То же самое и М.И., объяснив всю щекотливость положения, в дальнейшем неохотно откликалась на все просьбы и нужды подруг, мотивируя это тем, что он "устает" (а сам-то был глухой! Т.е. отдельно к телефону не подходил).
Интеллигентные подруги смутились и расступились, образовав почтительный круг, и буквально записывались на в гости. И уже дальнейшие разговоры пошли в том смысле, что не по Сеньке шапка, М.И. в своих носочках трепаная и странная, она не пара этому глуховатому джентльмену. Некоторые дошлые даже наблюдали его на прогулках с собакой, с сеттером (!), и иногородниый муж всегда был аккуратен, подтянут, Боже, и с трубкой! Джеймс Бонд!
Далее закономерный вопрос: а он откуда?
А он литовец, выходец из крестьян, изволите ли видеть, не пан, а холоп, отстаньте. Выходец из крестьян куда?
В ответ молчание. Потом неохотно, что где-то в ПГР, в селе, короче, в белорусском местечке, она его обнаружила. Глухого в глухомани. Он не мог, видимо, бедный пан, ни с кем разговаривать, и его уловили в письменном виде (энергичная М.И., вот она как успела!)
Потом-то она раскололась, что он дал объявление, что одинокий бвп (без вредных привычек) ищет жену бмп (без материальных проблем) и с ж/п, с жилплощадью. Бвп ищет бмп с ж/п. Смех! Но посмеялись и осеклись. Смешно только в начале, дико слышать только в преддверии событий, странно только со стороны для чужих. А в эпицентре событий все сошлось, совпало - видимо, М.И. туда съездила (а дело было летом, и тапочки смотрелись хоть куда, может, она новые купила). Была, вероятно, даже причесанная по такому случаю, поскреблась гребеночкой в своих кудрях, мало ли, а постоянный темный цвет лица, возможно, выглядел как здоровый загар. Любая женщина раз в жизни, взволновавшись, может быть привлекательна, это факт. Взять хотя бы невест!
И при том подруги, допущенные в квартирку, зорко видели, что своего ложа у М.И. нету, она его уступила пану.
- Где ты-то живешь, - якобы заботливо спрашивали подруги, - где спишь-то?
Вопрос этот, однако, повисал в воздухе. И никто не настаивал, сообразив, что можно получить в ответ "живу и сплю с мужем", вот так. И все это было почти что в пятьдесят!
Пятьдесят, потом шестьдесят, семьдесят, подруги бдят и вдруг получают известие, что раз в неделю пан ходит ночевать к троюродной сестре М.И.
И что сама М.И. терпит и сцен не устраивает. Слушайте, это ведь что? Это значит, что пану не хватает одной темпераментной, энергичной жены, он обслуживает уже двух? Куда вы (тире мы) смотрели и что мы проморгали в результате?
Или это он влюбился? Но в кого, в кого, что там есть, кто-нибудь видел эту сестру? Ужас! Правда и то, что М.И. он взял без любви, а каждый ведь нуждается в свободе чувств! Молодец М.И., все правильно. Но какие страдания у нее в эту одну ночь в неделю! Бедная.
Ну нет, мы бы не вынесли такого откровенного сожительства с сестрой. Пусть женится тогда на этой троюродной! Да, но (узнали) у нее квартирка две смежные комнатки, там тоже мать (этой троюродной) и троюродный сын, ему уже под сорок. Тьфу.
И живет, тихо переливаясь на солнце, эта биологически активная масса людей, любит, страдает, сострадает, плотник принципиально не берет халтуру, зарабатывает минимум, мог бы горы злата, но презирает.
М.И. и он дружно присматривают за своим почти столетним младенцем, дочь шизофреник видит какие-то свои сны за стеной, а очнувшись, перебирается к мужу.
Все устроилось, только нет одежды, и вечные тапочки на резиновой подошве мелькают в сторону благотворительных точек, муж в результате одет-обут, дочь в кофточках, мама в халатиках, но там, откуда бьет родник сэконд хэнда, не бывает целых колготок, только носочки малого детского размера либо мужские. Но случаются брюки и длинные юбки, это спасение, спасибо жизни.
СА И СО
Дело-то было в летнем лагере, причем в старшем отряде, и роли распределялись так: был мальчик Владик, который ходил с девочкой Ирой, как будто был ее собственность, и были две двоюродные сестры - Са и Со, Саня и Соня.
Теперь Ира: в свои пятнадцать лет какая-то, как будто ей уже восемнадцать, и одетая в простые, но все время новые тряпки, вообще-то висящие на ней как на вешалке, но правильные на второй взгляд. Короче, сама уродина, толстый рот, маленькие глазки, но спокойная на этот счет. Фигура никакая, волос на голове мало, какой-то ежик, сверху платок на лоб, при этом хорошо понимает, так сказать, свою внутреннюю ценность.
Все девочки старшего отряда сразу невзлюбили ее, тем более при ней находился этот Владик, с которым она немедленно стала повсюду появляться, он-то был жутко красивый парень, похож на какого-то американского киноартиста. Причем упрямый как бык, неразговорчивый, ни на какие слова и шутки не отвечал и все время таскался за этой Ирой. То ли они вместе приехали, но оказалось, что нет, девочки прямо спросили Иру во второй вечер: "Вы с Владиком вместе приехали?", а она ответила: "А какая разница?", то есть не вместе. В столовой за одним столом, в кино рядом, танцуют неразлучно и так далее с первого дня.
И тут Са и Со. Са в расчет не принимается, такая рыба, талии нет, глаза белые, здоровенная и как охранник при сестре, их вместе привезли мамы - типа будьте рядом перед лицом судьбы. Отражайте удары. Дальше идет Со, Соня, маленькая, не худая, черные волосы кудрявые до плеч, все время смеется. Тоже так себе.
И вот в спальне у девочек (неделя прошла) возникает разговор, почему это Владик ходит с Ирой. Все недовольны: кто эта Ира? Она ни с кем не разговаривает, слишком такая гордая, что ли? Одна, Леля, хотела с ней подружиться (с дальним прицелом, конечно, на Владика), и Ира ей ответила, что нет, эти юбки не итальянские, сама себе она как бы шьет по выкройкам, а потом из разговора выяснилось, что Ира живет без мамы, у мамы новый муж, ха-ха, Иру отселили к бабушке, а та больная, и Ира все делает, готовит, стирает: Золушка! Говоришь по-английски - говорит, а кем будешь - будет дизайнером, не что-нибудь. Никто из ребят еще не знает точно, куда пойдет после школы, все-таки еще время есть, а у этой уже все схвачено. Занимается с педагогами. А кто мамин муж - а вот на это она ответила "а в чем дело". С такими сведениями вернулась из разведки Леля.
Теперь: что в ней нашел Владик? Некрасивая, стрижка никакая, если бы под ноль, тогда понятно. Юбки и шорты классные. Врет, что сама сшила.
Все остальные девочки на разных стадиях возраста, одни прыщавые, другие уже выровнялись, все нервно смеются, многие бреют ноги в душевой, косметику употребляют повально, мажутся-красятся до завтрака! Ира, что Ира - слегка проводит помадой по своему толстому рту. Маленькие глаза не красит. Ходит при этом прямая как спичка.
Короче, Са и Со все время рядом вроде близнецов, какие-то сросшиеся, тихо разговаривают, они тоже выпали из общей жизни отряда. Не обращают внимания ни на кого, им достаточно друг друга.
Но разговоры о Владике и Ире доходят до них тоже. Они, Са и Со, смеются тихо и самоуверенно. Высокая, толстая, как рыба Са и маленькая Со хихикают, а сами ничего из себя не представляют.
И вдруг, поговорив и посмеявшись с Са, Со замечает, что может отбить Владика у Иры.
Все охотно хохочут, даже язвительно. Дело происходит на берегу огромного пруда. Девочки лежат на полотенцах, загорают. Это первый жаркий день после приезда. Все уже знают, что с Са и Со некому было сидеть на даче и их запихнули в этот лагерь. Как на каторгу, нормально?
А Ира с Владиком уже разделись, идут в воду, глядите, семейная пара, он ее поддерживает. У Иры обыкновенное худое тело, никаких особенных изгибов, кожа бледная, талия длинноватая, на голове наверчен платок. Ноги нормальные. Владик уже где-то загорел, сильный как бычок, ноги красивые, плечи в порядке. Хорош.
И тут Со произносит эту фразу, что может отбить Владика у этой Иры. Она тоже уже разделась и идет с Са в воду. У Са белое детское брюхо, длинные сильные ноги как колонны, длинные руки. Что же касается Со, то она в тесном купальнике, такая маленькая, черные кудри по плечам и все время смеется. Са и Со брызгают друг на друга, хохочут, вот обе плюхнулись в воду как рыбы и помчались хорошим кролем, обученные девки. Спасатель на лодке спохватился и погнал наперерез, очень уж напоказ они пошли.
Остальные девочки пожали плечами и слегка макнулись, преувеличенно визжа и оберегая накрашенные ресницы. Поплыли, высоко торча башками из воды и глядя, разумеется, куда - вслед Владику, нет вопросов.
Ира, вон она, плывет не спеша, на голове намотано, голову не погружает. Владик ускакал далеко вперед, и там, ближе к лодке спасателей, вся тройка пловцов повернула назад - Са, Со и Владик, и пошли обратно с большой мощью, а потом, как дельфины по команде, метнулись опять вперед. Весело было наблюдать за ними, все увлеклись: кто сдастся первым? И откуда же у Са такое брюхо неспортивное? И что же она сутулится-то? А Со, смотрите, Со как летит! Уже старается.
Владик их, конечно, обогнал и уже мчится обратно и наперерез, навстречу. Это тебе не мелкое хулиганство на воде, которое затеяли остальные мужские крестьяне отряда - утопить, с гоготом поднырнуть, зацепить за резинку чужих трусов, вынырнуть с комком ила и плюхнуть им в морду товарища, потом им кинули мяч, они с размаху бацают мячом в девочек, девочки с визгом, панически гребут к берегу, сейчас потечет тушь с ресниц - а Владик сосредоточенно бороздит пруд, красавец, спортсмен. Правда, на полотенцах шушукаются, что Владик оказался маленький, ему всего четырнадцать лет, а Ире-то пятнадцать! И Са пятнадцать, а вот Со четырнадцать с половиной.
Вот они выходят на бережок, дылда Са и маленькая Со, мальчики удваивают активность в своем хулиганстве на воде, плюхи, гогот, взволнованные крики, нырки, сопли под носом. Мелькают белые пятки. Мужики.
Са и Со сохнут. У Со мокрые кудри как у какой-то итальянской артистки, крупная стружка, черные глаза горят. Они с Са стоят спиной к пруду, Леля их фотографирует их же мыльницей. Сразу выстраивается толпа девочек, вроде как очередь на съемки, наблюдает. У Со неожиданно тоненькая талия, а грудь будь здоров, размер второй, наверно.
Потом Со сидит лицом к пруду и рассеянно смотрит вокруг, водит черными глазками, у нее лохматые ресницы оказались, вот неожиданность. Что значит девушка обнажилась! Парни на воде гогочут как гуси, всполошились почему-то. Со смеется тихо, но довольно явственно (это Са ей что-то говорит). На этот журчащий смех Владик, идущий из воды, вдруг вскидывает голову и глупо ищет источник звука. Как будто его позвали!
Смех Со - ее фирменный знак, она смеется постоянно, но тут, над водой, над зеленой и синей поверхностью, сверкающей как бы множеством стеклышек, при запахе воды и помятой травы смех Со резко отличается от всех других звуков, криков, грубого хохота и визга: явственный звон ручья, вот это что.
Вот все идут обедать, Владик за одним столом с Ирой, все нормально. Но тут Со опять засмеялась, что-то произошло там у них, через два столика направо. Владик непроизвольно поворачивает туда свою стриженую голову упрямого бычка. Со не видать, она прячется за широкие плечи Са. Два парня, их соседи, дружно ржут. Над кем они гогочут, эти кони? Владик смущен и невпопад отвечает Ире, механически допивая сок. Там, за тем столиком направо, опять грохнули смехом. На глазах у всех явно образуется новое бандформирование, эти четверо теперь повсюду ходят вместе, трое вокруг малютки Со. Вместе на танцы, вместе в кино, гуляют, хохочут до визга.
Са явно довольна, те двое парней тоже, а Со мила, скромна и прячется в центре своей свиты, ее уже не достать. Они и плавают теперь все вместе, а Владик гоняет отдельно, мощно и на скорость, а те теперь плещутся, беседуя и смеясь, и шалят по дороге. Временами Владик выныривает прямо перед Со, как-то угадывает ее передвижения. Со щурит слипшиеся стрелками ресницы и смеется - прямо ему в лицо, такая у нее привычка. Над ним смеется? Владик в панике ныряет, спасается в толщу воды.
Да, Владик печален теперь, видно, что он задет, как-то ранен, он загрустил, он рассеян за столом и тоскливо поглядывает вправо, глаза какие-то растерянные, а густые брови сомкнуты на переносице. Он не понимает, что с ним, это видно. Он невольно следует глазами за хитрой Со, которая прячется в центре своего кружка. Кружок этот вырос, еще один мальчик появился. Больше всех довольна высокая, толстая Са. Она, оказывается, очень остроумная и свободная девка и дико смешит Со и ребят. Она плевать хотела на свою внешность, правда, за отчетное время Са явно похорошела, загорела, над алыми щеками (нос тоже алый) горят бесовским огнем светлые глаза, мелкие кудри свисают надо лбом, скрывая прыщи, и слова летят как стрелы! Со негромко смеется. Ребята ржут и тоже вставляют свои реплики. Как им там хорошо, как интересно! И над кем они так хохочут? Другим сразу становится одиноко, хочется быть поближе к этой компании, народ побойчее помаленьку стягивается к ним. Та самая Леля уже завоевала себе место рядом. Это теперь самое веселое ядро отряда, они (все это знают) придумывают какую-то пьесу "Жопа", они садятся всюду рядом, гуляют толпой и т.д.
Наконец, какой-то якобы традиционный костер. Трещат сучья, пламя летит в черноту, в темень, лица освещены дрожащим огнем, все неотрывно смотрят в костер, как первобытные зверьки, и вот грянула музыка, люди вскочили, начали дико прыгать, плясать, а Со, тихая и хитрая девочка, сидит на чьей-то куртке у костра. Ее глаза сверкают сквозь ресницы, лицо ярко-розовое, кудри как черные змеи, потемневшие губы неизвестно почему улыбаются, она осталась временно одна, Са танцует в толпе ребят, а вот и Владик, он подошел к Со и присел на одно колено перед ней, протянул руку и вдруг погладил Со по голове! Что-то ей сказал. Она ответила. Они встали и ушли от костра. Все.
Потом уже Владик не отходил от Со ни на шаг, только в столовой сидел за другим столом, но глазами водил все время направо. У него был по-прежнему загнанный, какой-то взъерошенный вид, он невнимательно ел и все выворачивал глаз в сторону, как молодой бык, при неподвижной шее.
Ира, спокойная и простая, осталась вообще одна, одна ходила всюду, нимало не смущаясь, поскольку у нее появился друг физрук, студент. Днем он был занят, видимо. Отряд ею уже не интересовался. Но и Со осталась без своей компании, Владик увел ее от ребят, там теперь Са была центром и веселилась все так же, там возникли и другие девочки, образовались пары, народ пил, курил, бегал ночью на пруд купаться голышом. И Со тоже каждую полночь испарялась из спальни и приходила на раннем рассвете. Она тоже выглядела не ахти, с обветренным ртом, запавшими глазами.
Уезжали из лагеря на автобусах, Со и Владик на заднем сиденье, оба серьезные, исхудавшие, взрослые, держатся за руки. Владик то и дело целует Со в щеку, залезает губами в ее рот. Маленькая Со совсем затуркана. Впрочем, Владик тоже как бы пребывает без памяти. Автобусы едут уже по городу, быстро тает это последнее время, вот-вот разлука! Девочки знают, что Со с родителями едет за границу, а Владик должен отправляться куда-то на дачу чуть ли не в деревню, где его ждет бабушка на садовом участке, он каждое лето там, ремонтирует дом, у него мама учительница, а отца нет. Со встревожена, а Владик больше ни о чем не думает, его открытый рот ищет, куда приткнуться на гладкой, мокрой щеке Со. Прощание, Монтекки и Капулетти ждут своих детей, хватают Со, целуют, запихивают их с Са в свой транспорт, Владик с рюкзаком склоняется к окну машины, где сидит Со, и говорит что-то, Со безудержно плачет и кивает. Но тут ее увозят. Владик быстро идет к метро, едет домой и сразу же кидается к телефону, и вот тут начинается то, что зовется реальной жизнью, условиями существования, первой бедой человека. Где-то там плачет Со и, как договорились, отказывается ехать с родителями. Скоро август, ничего, надо укрепиться и ждать сентября...
ВОЛЬФГАНГОВНА И СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ
Собственно говоря, надежд на брак у Татьяны Вольфганговны не имелось никаких. Шел уже тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Ей должно было исполниться тридцать лет!
Начать с внешности (Татьяна была похожа на Гете, в честь которого, кстати, ее бабушка неосторожно назвала своего единственного сына). Татьяна Вольфганговна получилась - в результате скрещения французской линии с русской старообрядческой династией купцов - девушка сухопарая, верующая, носатая, с небольшими честными глазками, работала она на фабрике игрушек в сугубо женском коллективе и из имущества имела только койку в бабушкиной комнате, часть шкафа, книжные полки числом три штуки и небольшой письменный стол, утыканный шляпками гвоздей (поработал в семилетнем возрасте братик, это была семейная легенда, как его оставили одного с только что купленной мебелью. Мама очень плакала об испорченном столе). В другой комнате жили родители и маленький, но тоже уже носатый племянник, то есть полный боекомплект. У старшего брата с женой имелся диванчик на кухне, на этом перечень можно прикрыть.
Все у данной семейки было в прошлом, свои пароходы на Волге, ткацкие фабрики, министры-кузены, усадьбы и собственные издательства. Сохранилась, однако, родня в Париже, которую тщательно скрывали и писем от которой боялись как огня. Дед-то остался в вечной мерзлоте в ста пятидесяти километрах от Ванинского порта, перевал "Подумай", русский штат Колыма.
Семейство упорно отрицало свои корни, на фотографиях были грубо стерты, в частности, портреты Николая Второго, невинно висевшие за спинами, допустим, выпускников гимназии.
Была одна легенда, согласно которой прадедушка Митя под новый, 1919-й, год возвращался в лютый мороз домой. Ему встретился пьяный солдат. Солдат велел прадедушке снять шубу и шапку, потом попросил подержать винтовку и, качаясь, напялил прадедову доху, а шинель, так и быть, оставил ограбленному. Когда прадедушка Митя явился домой к новогодней елке в обличии красноармейца, кухарка чуть не выперла его с порога. Набежала семья, с Мити быстро сволокли шинель и шишак, подозревая нехороших насекомых. Шинель хотели выкинуть. Однако больно тяжеленька она показалась старушке кухарке. И из карманов выгребли две кучи разномастных драгоценностей ("бижу", как их определила старая барыня). Потом кухарка, легендарная Катерина, ходила меняла их на жиры и мешочки муки, не доверяя субтильным хозяйкам.
Татьяна знала обо всех этих сказках и молчала, так уж была воспитана. В семье имелась одна драгоценность, бабушкины сережки, золотые, с ростовской финифтью, т.е.фарфоровые подвесочки с рисунком. Серьги бабушка держала в комоде в запертой шкатулке.
Далеко Татьяна Вольфганговна не продвинулась, в институт не прошла, хотя французскому и немецкому бабушка Вава ее обучала. Закончила курсы и стала разрисовывать кукол. Единственный талант был у нее к гимнастике. Но и тут она не выделилась ничем, второй разряд был ее потолком: больно высокая вымахала.
В описываемое время Татьяна Вольфганговна по субботам и воскресеньям вела в клубе фабрики занятия по так называемой "пластике". Бабушка Вава в детстве ходила на какие-то курсы по методе Айседоры Дункан и сохранила выправку, методику и ноты, и сама долго преподавала это дело, пока не слегла. Тане оно досталось по наследству. Девочки, босые, в белых туниках, изображали какие-то вакхические танцы, и Татьяна носилась вместе с ними, воздевая к потолку свои гибкие руки. Дети не могли выговорить ее отчества никаким образом, у них получалось что-то вроде лая и не совсем прилично. Она звалась просто тетя Таня.
Теперь второй персонаж этой истории, маленький крепыш, похожий на безрогого телка, Сергей Иванович. А он, в свою очередь, преподавал в данном клубе рисование. Он был фронтовик и художник без места, закончил училище, картины писал, складывая их под кровать, а зарабатывал свои гроши именно по клубам. Дети его любили и боялись. Буквально трепетали. Единственно, что он почти не имел времени рисовать сам и потому вечно таскал при себе альбом. В любую свободную минуту он присаживался и делал наброски. У него была идея написать большое полотно на выставку. Но тема была совершенно неподходявая (по его собственному выражению) для тех времен: он обожал Борисова-Мусатова, Павла Кузнецова, объединение "Голубая роза" и вообще другую эпоху. У него был любимый учитель, который окончил ВХУТЕМАС и втайне внушал своим ученикам дореволюционные идеи. Правда, Сергей Иванович скрывал такие свои вкусы, живо бы погнали вон изо всех клубов.
Его картина должна была изображать пруд и нежных девушек в венках на берегу. И старую усадьбу вдали на горке: колонны, сирень, бирюзовые закатные небеса, розовый отблеск вечерней зари, эх.
Сам Сергей Иванович, даром что небольшого роста, был из старого дворянского рода, разве что папаша его явился из голодной Николаевской области в двадцатые годы учиться и женился на мамаше, которая была дочь лишенцев, ее семью к тому времени сильно уплотнили, выселив в комнату на Пречистенке в бывший собственный шестиэтажный доходный дом. Этот приехавший папаша Сергея Ивановича, Иван, утверждал повсеместно, что чист в смысле происхождения, т.е. что он из сельской бедноты, и под это дело вошел в партию и занял еще одну комнату для семьи. Однако дальнейшее показало, что после развода с мамашей папаша быстро покатился вверх по служебной лестнице, поменял комнату на большую и съехал вон, стал профессором марксизма-ленинизма, парторгом и т.д., то есть или оказался самородком, или все-таки был иного происхождения. Мамаша однажды сказала Сереже, что Иван (она называла мужа "Иван") не тот, за кого себя выдавал. Там были какие-то темные дела, чуть ли не сбежавший на юг белый офицер с беременной женой. Офицера этого красные шлепнули на дороге, жену взяли в обоз, где она вскоре родила. Вот так на самом деле и появился Иван, по отчеству Фомич, поскольку отрядом командовал некто Фома, позднейший муж подобранной. По легенде, Фома воспитывал Ивана революционной рукой.
А Сережа, сын столь разных родителей, так и вырос в собственном дедовом доходном доме, в комнатке 12 метров в коммуналке на двадцать пять персон, где его соседом после войны оказался скрипач из консерваторской школы, находчивый еврейский мальчик: он оборудовал свою койку железными мисками с водой. В них он засунул ножки кровати, чтобы клопы не лезли к нему наверх и тонули бы все как один в мисках. Свое изобретение он охотно демонстрировал. Клопы же в дальнейшем, как оказалось, обнаружив миски с водой, пошли на таран, полезли по потолку и сваливались на умного маленького скрипача сверху, с высоты четырех с половиной метров, и затем дневали в матрасе. Додя впоследствии стал звездой берлинской филармонии, солистом и дирижером, но это произошло нескоро.
Сережа, таким образом, жил под звуки скрипочки из-за стены. Из года в год звук становился все качественней. Но Сережа никогда так и не сказал маленькому Додику, что он играет лучше, чем Ойстрах по радио. Сережа был молчаливым пришедшим с войны парнишкой. Мать его тоже говорила мало - то ли по природе, то ли их ко всему приучила советская власть, в частности, в лице майора КГБ Калиновского, который, вселившись в папашину комнату по обмену, всегда чистил сапоги, задирая ногу на столик у их с Сережей двери, и вслух произносил только две фразы: "В нашей деревне все спят" и "Горячо сыро не бывает".
Мама Сережи горбатилась машинисткой, родных не осталось.
Сережа перед войной, лет в тринадцать, пошел в районный дом пионеров в кружок рисования, где и встретил титана Серебряного века, своего учителя.
Для будущей картины Сергей Иванович все собирал и собирал материал, пока однажды, в декабре, его не вызвал папа Савва, директор клуба.
- Поможешь там девочкам из кружка пластики, они требуют какую-то декорацию к своему концерту на Новый год. Достали мы им бязи двадцать метров. Так уже прямо нету моей мочи! - вдруг воскликнул этот темпераментный толстяк. - Сделал доброе дело - седлай коня! Как говорится. Провертели башку! Ковер им другой сразу амором подавай! Пианино настройщика! Все под Новый год! Эта вобла сушеная!
- Какая вобла?
- Татьяна Вольфганговна, - запнувшись, пролаял Савва. - Эта, длинная.
- А, - ответил Сергей Иванович и пошел в зальчик, где занимались пластикой.
Уже издали, сквозь музыку, был слышен легкий топот множества ног. Настолько легкий и невесомый, как будто бы это были вереницы танцующих кошек. Пианист играл что-то знакомое, из детства - "В лесу родилась елочка". У Сережи защемило сердце. Додик уехал за границу в апреле. Мама умерла полгода назад. Новый год будет без них... Мама так любила испечь пирог с капустой, он у нее получался легкий-легкий. Додик обожал мамины пироги.
Сергей Иванович вошел. Навстречу ему по полуистертому красному ковру, приплясывая на цыпочках и при этом обернувшись к пианино, летела с поднятыми вверх худыми руками девушка в белом.
- Вы к кому? - вдруг увидев его и остановившись, сказала девушка. - Вам кого? Сюда нельзя!
У пианино толпились тощенькие, как цыплята, девочки, все до единой в белом и тоже босые.
Да. И пруд с отражением кустов, и лиловая сирень, и розовеющие колонны на закате, и зеленое вечернее небо...
- Будьте добры, покиньте нас, - говорила тем временем чудесная девушка, подходя. У нее были бледные щеки и слегка растрепанная кудрявая головка. Босые ноги идеальной формы выделялись на темно-красном ковре, сияя как мраморные слепки. Она стояла перед ним, возвышаясь, словно бы богиня.
- Савва Ильич, - после паузы вымолвил Сергей Иванович.
- Это дирекция, второй этаж.
- Савва декорации, - произнес Сергей Иванович с трудом.
- Что Савва декорации?
- Велел.
Она оглянулась на пианиста. Молодой человек с шапкой кудрявых волос (вылитый Додик) махнул рукой.
- Ну мы Савве говорили, что нужен настройщик, ковер и художник. Так вы кто?
- Это, - сказал Сережа.
- А, - выдохнула, вдруг неизвестно почему заволновавшись, девушка. - Вы декорации?
Сережа кивнул.
Ему велели снять сапоги. С войны Сергей Иванович ходил только в сапогах. Хорошо, что носки были целые и чистые.
Ему объяснили, что нужно.
Ему показали двадцать метров солдатской бязи, сшитые по размерам сцены.
Всю ночь он ворочался на своем топчане.
Затем директор Савва вынужден был выписать Сергею Ивановичу краску. На складе была желтая, грубо-зеленая и ярко-синяя, в которую красили обычно кухни, с добавлением белил. Вот белил-то как раз и не было.
Сергей Иванович на свои последние купил недостающее.
Пять ночей, вплоть до субботы, Сергей Иванович малевал декорацию.
Ночь она сохла.
К утру он ее повесил и никуда не пошел - все равно сегодня занятия по рисунку и вечером должен быть концерт.
ОНА пришла в три часа дня. Открылась дверь, и вместе с боем часов на Спасской башне (так ему показалось, а на самом деле это билось его сердце) появился тонкий силуэт, бледное лицо. Серые глаза вдруг вспыхнули:
- Боже! Какое чудо! Усадьба! Пруд! Сирень!
Она снимала варежки, пальто, а сама все смотрела на декорацию Сережи, не в силах оторвать от нее своих небольших сияющих глаз. Она была похожа теперь на какой-то из портретов Тернера - нежное продолговатое лицо, нос с небольшой горбинкой, туманный взгляд...
- Я вас буду писать, - вдруг произнес он те самые слова, которые приходят на ум каждому художнику, которому надо приударить за девушкой.
Она ему что-то радостно ответила.
Тем же вечером он привел на концерт свой выводок - десяток детей с папками. Найдя Татьяну за кулисами, он ей коряво объяснил, что его ученикам необходимо рисовать живую натуру в движении. Потом спустился в зал, к мамам и бабушкам выступающих, и сел в первом ряду, держа на коленях заветный толстый альбом. Сергей Иванович буквально следовал глазами за танцующей Татьяной Вольфганговной. Глаза у него бегали, как шарики пинг-понга, туда-сюда: в альбом - на сцену. Зарисовал почти всю бумагу.
Дома, ночью, Сергей Иванович наконец натянул холст на подрамник и начал писать портрет Татьяны Вольфганговны.
Кстати, после концерта он дождался Татьяну и проводил до самого ее подъезда. Они оба всю дорогу молчали. У дверей Сергей Иванович взял ее за варежку и прижал эту варежку к своей груди обеими руками.
В Новый год дело было уже сделано, Сергей Иванович сидел у своей любимой в маленькой комнате и кургузо беседовал с ее бабушкой Верой Антоновной. Вдруг выяснилось, что эта бабушка знавала семью его бабушки, нашлись даже какие-то (в пятом колене) общие родственнички Синцовы, ничего хорошего, кстати.
- Москва такой маленький город, - удовлетворенно говорила неходячая бабушка, сидя в кровати. - У нас была мануфактура и пароходы, эфто у дедовой родни в Нижнем, а у бабушки тверское поместье, таврические земли. Дача в Крыму сгорела. Дед был товарищ министра, адвокат... А у вас был генерал-губернатор со стороны прадеда... Киевский, кажется... Вы скрывали, конечно, но мы-то знали! А с вашей бабушкиной стороны ее бабка из города Нассау какая-то мелкая баронесса... Да половина все немцы у вас в роду, горделиво произнесла бабушка. - Но мы вас не осуждали. Я сама преподавала немецкий.
Неожиданно для себя Сергей Иванович произнес на этом языке некоторую фразу, которая вдруг всплыла в его памяти. Май сорок пятого года, Потсдам. Сергею Ивановичу как раз исполнилось накануне девятнадцать лет...
Из соседней комнаты вдруг так чудесно запахло, что у Сергея Ивановича заболело под щеками и выступила слеза.
- Опять у них пирог с капустой перестоял! - покачала головой бабушка.
- Доннер веттер, - откликнулся Сергей Иванович.
- Я-я, - подтвердила бабушка и помолчала. - Вы знаете, - вдруг заговорила она, - у нас был такой смешной случай. Мой папа Дмитрий Николаевич шел как-то из своей адвокатской конторы... Дело было как сейчас, под Новый год... Под девятнадцатый, кажется. При новом уже прижиме. Папа Митя потом умер в Бутыгичаге, царство ему небесное...
И бабушка рассказала Сергею Ивановичу всю историю про прадедушкину доху, но мы уже с вами ее знаем.
Затем бабушка велела ему достать из комода шкатулку, открыла ее ключиком, вынутым из недр халата, ключик же был привязан на грязноватом белом шнурке (явно из-под довоенных парусиновых туфель) к булавке, приколотой с изнанки кармана.
Сергею Ивановичу живо припомнилась старушка мама, которая все карманы закалывала булавками, свято хранила старые ключи и благоговейно относилась к картонным коробкам из-под макарон...
Затем на свет Божий явились две сероватые тускло-голубенькие сережки с золочеными дужками.
- Это вам с Таней на квартиру. Я берегла. Кто ей поможет в эфтом деле, кроме меня? Кооператив построите. Я скоро уйду, комната освободится, эфти поживут хоть не на кухне.
Сергей Иванович отвел глаза. Сережки стоили ровно три копейки в базарный день. В училище им преподавали ювелирку.
Бабушка говорила:
- Я тороплюсь, неровен час. Это тесто с масляной краской ты смоешь керосином. Там внутри бриллианты. Понял? Только ты будешь знать этот секрет. Таня немедленно все раздаст. Ты уже сделал ей предложение?
- Да, вчера.
- Она мне призналась. Я же вижу, что с ней происходит. Не спит. Так что это ее приданое.
Глаза бабушки сияли. Она вдруг громко заорала:
- Кушать подано?! Сколько можно! Хочу шампанского и дьявольски хочу винегрета!
И она вложила в руки Сережи коробочку своими холодными лапками. И пожала.
P.S. Недавно я надписывала книги двум внукам Татьяны Вольфганговны и Сергея Ивановича. Внуки, Вава и Митя, носились как бешеные с игрушками: из дома только что уехала шумная французская родня...
* Из новой книги прозы "Богиня Парка". Печатается с разрешения издательства "Эксмо".

В последнее время люди (зачеркнуть) женщины часто советовали мне почитать Петрушевскую, при этом задумчиво хмурили брови и кивали головами, будто знают что-то нечеловечески мудрое: «Да, Петрушевская - хорошая писательница, её вот стоит читать...».
Решила проверить.
Встаю утром, настроение прекрасное, на улице весна, солнце, первый день легких платьев, хватаю белоснежный томик с романтичным названием «Рассказы о любви» и бегу в метро, на ходу читая аннотацию. Восхищаюсь: «20 языков...список бестселлеров в США...». Думаю, наверное, рановато было складывать отрицательное мнение об авторе, зная только «Поросёнка Петра».

Наконец, открываю первый рассказ. Читаю. Перечитываю каждую страницу по несколько раз, но не потому что нравится, а потому что не могу смысл понять: «Зачем это написано, а тут что за жаргон, а в чём смысл этого события?», но, думаю, слишком это для меня сложно. Читаю дальше.

Вышла из метро, прочитав несколько рассказов. Смотрю по сторонам: солнце мерзко слепит в глаза, ветер противно дует в ноги, машины вокруг визжат, пахнет омерзительно, травой какой-то, люди ходят страшные вокруг, вот, девушка на меня идёт, ноги-то кривые, на лице - будто её сейчас стошнит... И вдруг я понимаю, что это было моё отражение.
Не знала, что книга может вогнать в такую депрессию. Видимо, я не такой сильный человек, как думала.

Петрушевская, как написано в Википедии, создает своими произведениями «энциклопедию женской жизни». Возможно, где-то живут женщины, похожие на её героинь, но если бы так жили все, люди бы вымерли от ненависти к себе.

Петрушевская пишет не о женщинах, а о бабах. Более того, это тронувшиеся умом бабы. И даже мужчины у неё, как бабы. В тех рассказах, которые я читала, я не увидела ни одного героя, кто бы думал. Они живут, выполняют какие-то функции, делаю то, что от них хотят другие. При этом иногда их пробирает на поток бессвязных мыслей и они внезапно что-то делают (читатель радуется - ура,движуха!), но нет, герой понимает, что совершил ошибку и решает не делать то, что хотел.
Её рассказы нельзя назвать реализмом - описание процесса быта с описанием скуки, грязи - это не реальность, а надуманная грязь.

Поклонники особо восхищаются её стилем. Я не понимаю, чему восхищаться: обилию коротких абзацев? Внезапным неуместным отсылкам к мифологии (что больше выглядит, как желание автора похвастаться: «Смотрите! У меня классическое образование!»)? Неумелой попытке воспроизводить жаргон или детскую речь? «Смелости» говорить грубые, пошлые слова и надсмехаться над светлым и чистым?