Странное название повести появилось благодаря Н. Свенцицкой, давней знакомой Стругацких. Пытаясь подшутить над братьями, Свенцицкая утверждала, что в одном известном книжном магазине продаётся новое произведение Хемингуэя, которое называется «Понедельник начинается в субботу». Название очень понравилось писателям. Они решили использовать его для своего нового произведения.

Фантастическая повесть состоит из трёх частей. Первая часть играет роль введения. Вторая имеет полемико-сатирический характер. В последней части авторы пытаются ответить на вопрос о том, как можно максимально гармонично соединить творчество и науку.

Программист из Ленинграда Александр Привалов проезжает мимо города Соловец. Его машину останавливают сотрудники местного института. Новые друзья Привалова предлагают ему переночевать в музее ИЗНАКУРНОЖ, что означает Избушка на курьих ножках. Программист соглашается, так как в данный момент находится в отпуске и может себе позволить посетить незнакомое место.

Приехав в музей, Привалов замечает, что и в самом культурном учреждении, и в городе, где он находится, происходят странные события. Программиста окружает огромное количество странных существ и вещей: неразменный пятак, говорящий кот, магическое зеркало. Для окружающих Привалова людей все эти странности являются нормой, не привлекающей внимания. Один из новых знакомых Александра, Роман Ойра-Ойра, предлагает Привалову поступить на работу в Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства (сокращённо – НИИЧАВО). Программист немедленно соглашается, так как хочет вникнуть в суть всего происходящего.

Во второй части повести более подробно рассказывается о новом месте работы Привалова – НИИЧАВО. С тех пор, как он устроился в институт, прошло уже полгода. В предновогоднюю ночь бывший программист обходит все помещения в здании: отделы Смысла жизни, Предсказаний и пророчеств, Вечной молодости, Абсолютного знания и другие.

Неожиданно все работники института возвращаются на свои рабочие места. Привалов с восхищением смотрит на своих коллег, которые даже в праздники не хотят оставлять своё любимое дело. Девиз этих людей: «Понедельник начинается в субботу». Работники института ненавидят воскресенье – самый скучный для них день недели. Все сотрудники НИИЧАВО – настоящие маги, способные накормить людей пятью кусками хлеба и превращать воду в вино. Однако это не самое главное их достоинство. Главное, что все эти люди умеют строить совершенно особенные отношения с миром. Они не просто бесконечно экспериментируют, они ищут смысл жизни и пытаются понять, в чём заключается человеческое счастье.

Предновогоднюю атмосферу нарушает появление «модели человека, неудовлетворённого желудочно», созданного профессором Выбегалло. После того, как изобретение самоуничтожилось, приняв огромное количество пищи, профессор заявил, что следующей его разработкой будет «модель человека, удовлетворённого полностью». У некоторых коллег возникает сомнение относительно того, стоит ли создавать подобного монстра. Тем не менее, профессор Выбегалло создал модель Идеального Потребителя, который попытался обрести могущество. Однако в последний момент его удалось остановить.

Всяческая суета

В третьей части Привалов участвует во многих событиях, происходящих в институте, например, в испытании машины, которая позволяет отправиться в будущее или прошлое, созданное писателями-фантастами. Привалов становится свидетелем смерти говорящего попугая. На следующий день птица оказывается жива. Как выяснилось, произошедшее с попугаем называется контрамоция, то есть, ход событий в обратном направлении.

Редактура и публикация

Редактор удрал из повести несколько «неподобающих» фрагментов. Так, например, цензурой были исключены упоминания гимна «Интернационал» и министра госбезопасности Малюты Скуратова. Сами авторы также внесли некоторые корректировки. В начале 90-х годов повесть переиздали в редакции Б. Стругацкого.

Публикации произведения
Первая часть произведения была опубликована в сборнике «Фантастика, 1964» в 1964 году. В том же году вторая часть была частично опубликована в журнале «Искатель». В 1965 году впервые вышло книжное издание, включавшее в себя все 3 части. Второй раз повесть была издана в 1966 году, затем в 1979. Начиная с середины 80-х, произведение переиздавалось ежегодно.

Фантастическая повесть братьев Стругацких носит юмористический оттенок. Авторы умело высмеивают бюрократов и приспособленцев. Кроме этого, Стругацкие рассматривают место талантливого человека в современном для писателей обществе. По мнению авторов, таким людям следует дать возможность заниматься познанием тайн Вселенной.

«Понедельник начинается в субботу» – повесть, оказавшая немалое влияние на читателей Советского Союза 60-х, 70-х и 80-х годов. Многие фразы из этого произведения стали афоризмами. Однако уже в 1991 году повесть потеряла свою актуальность. После распада СССР некоторые реалии, описанные в произведении Стругацких, перестали существовать. Молодое поколение не понимало иронии этой повести. Но в конце ХХ века повесть вновь становится актуальной. На её примере молодым россиянам было показано превосходство нового строя над старым.

Братья Стругацкие не старались завуалировать все неприглядные реалии современного им общества. Профессор с говорящей фамилией Выбегалло олицетворяет одного из приспособленцев, огромное количество которых можно было встретить в СССР. Выбегалло постоянно делает вид, что работает. Однако всё, что он создаёт, не приносит никакой пользы. Первым научным «успехом» профессора, упомянутым в повести, становится «человек, неудовлетворённый желудочно», польза от которого весьма сомнительна.

Когда странное изобретение разорвало от переедания, Выбегалло создаёт ещё более непонятное существо – Идеального Потребителя, в котором авторы изобразили типичного для своего времени человека. С развитием технического прогресса в жизни советских людей появилось больше материальных благ и комфорта. Духовные потребности становятся второстепенными. Идеальный Потребитель мало чем отличается от «человека, неудовлетворённого желудочно». В отличие от первого создания, которое нуждалось только в еде и никогда не чувствовало себя сытым, второму существу пищи было не достаточно. Оно хочет всё больше и больше материальных ценностей. Авторы намекают на то, что такие Потребители смогут захватить мир, то есть, Идеальным Потребителем будет каждый. Образцом для подражания в повести является Привалов. Единственный мотив всех его действий – бескорыстное познание мира.

Очень кратко 60-е годы XX века. Путешествуя на машине, молодой програмист подвозит двух сотрудников института Чародейства и Волшебства, с помощью которых попадает в таинственный и забавный мир магии.

История первая. Суета вокруг дивана

Ленинградский программист Александр Привалов во время отпуска путешествует на машине и направляется к городу Соловец, где у него запланирована встреча. По дороге он подбирает двух сотрудников НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства) и подвозит их в Соловец, где они устраивают его на ночлег в музей института - ИЗНАКУРНОЖ (Избушку на курьих ножках). Понемногу Привалов начинает замечать необычные явления - схожесть смотрительницы музея, Наины Киевны Горыныч, с Бабой-Ягой, говорящее зеркало, огромного кота, декламирующего сказки и песни, русалку на дереве и книгу-перевёртыш, в которой все время изменяется содержание. Утром Привалов вылавливает из колодца щуку, исполняющую желания. Он думает, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему.

Прогуливаясь днём по городу, он находит неразменный пятак и начинает с ним экспериментировать, покупая на него различные вещи. Этот эксперимент прерывает милиция. Привалов оказывается в отделении, где его заставляют возместить ущерб, а пятак изымают и обменивают на обычный. При этом милиционеры ничуть не удивлены этим странным предметом.

Вернувшись в ИЗНАКУРНОЖ отдохнуть, Привалов обнаруживает пропажу дивана, который ещё утром был на месте. Затем к Привалову один за другим приходят странные личности, которые демонстрируют невероятные способности: летают, становятся невидими, проходят сквозь стены, и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что на самом деле диван является магическим транслятором реальности. Он был похищен одним из сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бюрократизма администратора Модеста Матвеевича Камноедова. Утром скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер, и на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра, которого тот подбросил до города. Он уговаривает программиста поступить на работу в НИИЧАВО. Привалов соглашается - происходящее его заинтересовало.

История вторая. Суета сует

Действие второй части происходит примерно через полгода после первой.

В предновогоднюю ночь Александр Привалов, заведующий вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи у всех начальников отделов. Перед ним проходит череда ярких персонажей - маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух воплощениях - как администратор А-Янус и как учёный У-Янус, и другие. Затем Привалов предпринимает обход института начиная с расположенного в подвале здания вивария, где содержатся магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который всё ещё работает. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он обнаруживает, что институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории. Девизом этих людей было «Понедельник начинается в субботу», и смысл своей жизни они видели в работе и познании неизвестного. Встретив Новый год, они продолжили свои исследования.

В это время в лаборатории профессора Выбегалло «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Модель, копия профессора Выбегалло, способна только пожирать всё съедобное. В лаборатории Выбегалло собираются сотрудники, появляется и сам профессор в сопровождении корреспондентов. По теории Выбегалло, путь к развитию и духовному росту личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, а данная модель - промежуточный этап на пути к созданию модели Идеального Человека, «человека полностью удовлетворённого». Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть - чем дальше, тем больше. В конце концов, модель лопается от обжорства, забрасывая Выбегалло и корреспондентов содержимым своих органов пищеварения. Сотрудники расходятся.

Привалов некоторое время размышляет над происходящим, потом засыпает. Проснувшись, он пытается с помощью магии сотворить себе завтрак, но вместо этого становится свидетелем совещания у директора института, где обсуждается вопрос о том, насколько опасной может быть следующая модель. Профессор Выбегалло хочет испытать её прямо в институте, тогда как другие опытные маги настаивают на полигонных испытаниях в нескольких километрах от города. После горячего спора директор института Янус Полуэктович Невструев решает проводить испытания на полигоне, поскольку «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также выносит «предварительную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».

Привалову удаётся побывать на испытании. «Модель человека, удовлетворённого полностью» имела способность удовлетворять все свои материальные потребности с помощью магии. Выйдя из автоклава, модель переносит к себе все материальные ценности, до которых может дотянуться своими магическими способностями (в том числе и вещи людей, находящихся рядом), а затем пытается свернуть пространство. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегалловскую модель.

История третья. Всяческая суета

ЭВМ «Алдан», на которой работает Привалов, поломалась. Пока её ремонтируют, Привалов путешествует по институту и попадает в отдел Абсолютного Знания, где в этот момент демонстрируется машина, изобретённая Луи Седловым, на которой можно попасть в вымышленное прошлое или вымышленное будущее.

Он заходит к Роману Ойре-Ойре и видит в лаборатории мёртвого попугая, лежащего в чашке. Приходит директор института Янус Полуэктович, называет попугая Фотончиком, сжигает его трупик в печи, пепел развеивает по ветру и уходит. Роман Ойра-Ойра удивлён, так как днём ранее он нашёл в печке обгорелое зелёное перо. Откуда оно взялось, если попугай был сожжён сегодня, а других зелёных попугаев рядом и близко не было, остаётся тайной.

На следующий день Привалов вместе с ведьмочкой Стеллой сочиняет стихи для стенгазеты и вдруг видит, как в комнату входит тот самый зелёный попугай. Он летает, но выглядит не совсем здоровым. Приходят другие сотрудники и интересуются, откуда этот попугай взялся. Потом все принимаются за работу, но вдруг видят, что попугай лежит мёртвый. На его лапке - кольцо с цифрами и надпись «Фотон». То же самое было на лапке попугая, который вчера лежал мёртвым в чашке. Никто не понимает, в чём дело. Художник Дрозд случайно кладёт попугая в чашку.

На следующий день ЭВМ исправляют, и Привалов приступает к работе. Ему звонит Роман и сообщает, что попугая в чашке уже нет, и никто его не видел. Привалов удивляется, но потом, поглощённый работой, перестаёт об этом думать. Чуть позже Роман звонит снова и просит его прийти. Когда Привалов приходит, он видит живого зелёного попугая с кольцом на лапке.

На слова сотрудников НИИЧАВО попугай отвечает другими словами, но смысловую связь между ними установить не удаётся. Потом попугаю начинают называть фамилии собравшихся, каждого он кратко характеризует: груб, стар, примитив и т. п.. Сотрудники не понимают, откуда у него такая информация.

Друзьям приходит в голову, что этот загадочный попугай принадлежит директору Янусу Полуэктовичу, личности ещё более загадочной. Этот человек, единый в двух лицах, никогда не появляется на людях в полночь, а после полуночи он не может вспомнить, что было до неё. Кроме того, Янус Полуэктович безошибочно предугадывает будущее.

В конце концов учёные догадываются, что тут возможна контрамоция: течение времени в направлении, противоположном общепринятому. Если попугай был контрамотом, значит он сегодня может быть живым, вчера умер и был положен в чашку, позавчера был найден в чашке Янусом и сожжён, а ещё днём ранее в печке от него осталось обгорелое перо, которое и нашёл Роман.

Роман пробует объяснить случай с Тунгусским метеоритом, исходя из концепции контрамоции: это был не метеорит, а космический корабль, а пришельцы в нём были контрамотами и жили, по меркам обычных людей, из будущего в прошлое.

Тайну Януса Полуэктовича разгадали. Он существовал в лице А-Янус и занимался наукой, пока не пришёл к идее контрамоции и понял, как осуществить её на практике. И в году, который для живущих сейчас сотрудников НИИЧАВО - ещё далёкое будущее, он превратил себя и своего попугая Фотона в контрамотов, начал жить вспять по линейке времени, и теперь каждую полночь переходит из завтра в сегодня. В виде А-Януса он живёт как все обычные люди, из прошлого в будущее, а в виде У-Януса - из будущего в прошлое. При этом оба воплощения Януса Полуэктовича остаются одним человеком и сочетаются во времени и пространстве.

Во время обеда Привалов встречает У-Януса, и набравшись смелости, спрашивает, можно ли зайти к нему завтра утром. У-Янус отвечает, что завтра утром Привалова вызовут в Китежград, поэтому зайти не удастся. Потом он добавляет: «...Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них...»

Учитель: Дети, запишите предложение: «Рыба сидела на дереве».

Ученик: А разве рыбы сидят на деревьях?

Учитель: Ну… Это была сумасшедшая рыба.

Школьный анекдот

Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня, прижимаясь к самой дороге, зеленел лес, изредка уступая место полянам, поросшим желтой осокою. Солнце садилось уже который час, все никак не могло сесть и висело низко над горизонтом. Машина катилась по узкой дороге, засыпанной хрустящим гравием. Крупные камни я пускал под колесо, и каждый раз в багажнике лязгали и громыхали пустые канистры.

Справа из леса вышли двое, ступили на обочину и остановились, глядя в мою сторону. Один из них поднял руку. Я сбросил газ, их рассматривая. Это были, как мне показалось, охотники, молодые люди, может быть, немного старше меня. Их лица понравились мне, и я остановился. Тот, что поднимал руку, просунул в машину смуглое горбоносое лицо и спросил, улыбаясь:

– Вы нас не подбросите до Соловца?

Второй, с рыжей бородой и без усов, тоже улыбался, выглядывая из-за его плеча. Положительно, это были приятные люди.

– Давайте садитесь, – сказал я. – Один вперед, другой назад, а то у меня там барахло, на заднем сиденье.

– Благодетель! – обрадованно произнес горбоносый, снял с плеча ружье и сел рядом со мной.

Бородатый, нерешительно заглядывая в заднюю дверцу, сказал:

– А можно я здесь немножко того?..

Я перегнулся через спинку и помог ему расчистить место, занятое спальным мешком и свернутой палаткой. Он деликатно уселся, поставив ружье между колен.

– Дверцу прикройте получше, – сказал я.

Все шло, как обычно. Машина тронулась. Горбоносый повернулся назад и оживленно заговорил о том, что много приятнее ехать в легковой машине, чем идти пешком. Бородатый невнятно соглашался и все хлопал и хлопал дверцей. «Плащ подберите, – посоветовал я, глядя на него в зеркало заднего вида. – У вас плащ защемляется». Минут через пять все наконец устроилось. Я спросил: «До Соловца километров десять?» – «Да, – ответил горбоносый. – Или немножко больше. Дорога, правда, неважная – для грузовиков». – «Дорога вполне приличная, – возразил я. – Мне обещали, что я вообще не проеду». – «По этой дороге даже осенью можно проехать». – «Здесь – пожалуй, но вот от Коробца – грунтовая». – «В этом году лето сухое, все подсохло». – «Под Затонью, говорят, дожди», – заметил бородатый на заднем сиденье. «Кто это говорит?» – спросил горбоносый. «Мерлин говорит». Они почему-то засмеялись. Я вытащил сигареты, закурил и предложил им угощаться. «Фабрика Клары Цеткин, – сказал горбоносый, разглядывая пачку. – Вы из Ленинграда?» – «Да». – «Путешествуете?» – «Путешествую, – сказал я. – А вы здешние?» – «Коренные», – сказал горбоносый. «Я из Мурманска», – сообщил бородатый. «Для Ленинграда, наверное, что Соловец, что Мурманск – одно и то же: Север», – сказал горбоносый. «Нет, почему же», – сказал я вежливо. «В Соловце будете останавливаться?» – спросил горбоносый. «Конечно, – сказал я. – Я в Соловец и еду». – «У вас там родные или знакомые?» – «Нет, – сказал я. – Просто подожду ребят. Они идут берегом, а Соловец у нас – точка рандеву».

Впереди я увидел большую россыпь камней, притормозил и сказал: «Держитесь крепче». Машина затряслась и запрыгала. Горбоносый ушиб нос о ствол ружья. Мотор взревывал, камни били в днище. «Бедная машина», – сказал горбоносый. «Что делать…» – сказал я. «Не всякий поехал бы по такой дороге на своей машине». – «Я бы поехал», – сказал я. Россыпь кончилась. «А, так это не ваша машина», – догадался горбоносый. «Ну, откуда у меня машина! Это прокат». – «Понятно», – сказал горбоносый, как мне показалось, разочарованно. Я почувствовал себя задетым. «А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта». – «Да, конечно», – вежливо согласился горбоносый. «Глупо, по-моему, делать из машины идола», – заявил я. «Глупо, – сказал бородатый. – Но не все так думают». Мы поговорили о машинах и пришли к выводу, что если уж покупать что-нибудь, так это «ГАЗ-69», вездеход, но их, к сожалению, не продают. Потом горбоносый спросил: «А где вы работаете?» Я ответил. «Колоссально! – воскликнул горбоносый. – Программист! Нам нужен именно программист. Слушайте, бросайте ваш институт и пошли к нам!» – «А что у вас есть?» – «Что у нас есть?» – спросил горбоносый поворачиваясь. «Алдан-3», – сказал бородатый. «Богатая машина, – сказал я. – И хорошо работает?» – «Да как вам сказать…» – «Понятно», – сказал я. «Собственно, ее еще не отладили, – сказал бородатый. – Оставайтесь у нас, отладите…» – «А перевод мы вам в два счета устроим», – добавил горбоносый. «А чем вы занимаетесь?» – спросил я. «Как и вся наука, – сказал горбоносый. – Счастьем человеческим». – «Понятно, – сказал я. – Что-нибудь с космосом?» – «И с космосом тоже», – сказал горбоносый. «От добра добра не ищут», – сказал я. «Столичный город и приличная зарплата», – сказал бородатый негромко, но я услышал. «Не надо, – сказал я. – Не надо мерять на деньги». – «Да нет, я пошутил», – сказал бородатый. «Это он так шутит, – сказал горбоносый. – Интереснее, чем у нас, вам нигде не будет». – «Почему вы так думаете?» – «Уверен». – «А я не уверен». Горбоносый усмехнулся. «Мы еще поговорим на эту тему, – сказал он. – Вы долго пробудете в Соловце?» – «Дня два максимум». – «Вот на второй день и поговорим». Бородатый заявил: «Лично я вижу в этом перст судьбы – шли по лесу и встретили программиста. Мне кажется, вы обречены». – «Вам действительно так нужен программист?» – спросил я. «Нам позарез нужен программист». – «Я поговорю с ребятами, – пообещал я. – Я знаю недовольных». – «Нам нужен не всякий программист, – сказал горбоносый. – Программисты – народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалованный». – «Да, это сложнее», – сказал я. Горбоносый стал загибать пальцы: «Нам нужен программист: а – небалованный, бэ – доброволец, цэ – чтобы согласился жить в общежитии…» – «Дэ, – подхватил бородатый, – на сто двадцать рублей». – «А как насчет крылышек? – спросил я. – Или, скажем, сияния вокруг головы? Один на тысячу!» – «А нам всего-то один и нужен», – сказал горбоносый. «А если их всего девятьсот?» – «Согласны на девять десятых».

Лес расступился, мы переехали через мост и покатили между картофельными полями. «Девять часов, – сказал горбоносый. – Где вы собираетесь ночевать?» – «В машине переночую. Магазины у вас до которого часа работают?» – «Магазины у нас уже закрыты», – сказал горбоносый. «Можно в общежитии, – сказал бородатый. – У меня в комнате свободная койка». – «К общежитию не подъедешь», – сказал горбоносый задумчиво. «Да, пожалуй», – сказал бородатый и почему-то засмеялся. «Машину можно поставить возле милиции», – сказал горбоносый. «Да ерунда это, – сказал бородатый. – Я несу околесицу, а ты за мной вслед. Как он в общежитие-то пройдет?» – «Д-да, черт, – сказал горбоносый. – Действительно, день не поработаешь – забываешь про все эти штуки». – «А может быть, трансгрессировать его?» – «Ну-ну, – сказал горбоносый. – Это тебе не диван. А ты не Кристобаль Хунта, да и я тоже…»

– Да вы не беспокойтесь, – сказал я. – Переночую в машине, не первый раз.

Мне вдруг страшно захотелось поспать на простынях. Я уже четыре ночи спал в спальном мешке.

– Слушай, – сказал горбоносый, – хо-хо! Изнакурнож!

– Правильно! – воскликнул бородатый. – На Лукоморье его!

– Ей-богу, я переночую в машине, – сказал я.

– Вы переночуете в доме, – сказал горбоносый, – на относительно чистом белье. Должны же мы вас как-то отблагодарить…

– Не полтинник же вам совать, – сказал бородатый.

Мы въехали в город. Потянулись старинные крепкие заборы, мощные срубы из гигантских почерневших бревен, с неширокими окнами, с резными наличниками, с деревянными петушками на крышах. Попалось несколько грязных кирпичных строений с железными дверями, вид которых вынес у меня из памяти полузнакомое слово «лабаз». Улица была прямая и широкая и называлась проспектом Мира. Впереди, ближе к центру, виднелись двухэтажные шлакоблочные дома с открытыми сквериками.

– Следующий переулок направо, – сказал горбоносый.

Я включил указатель поворота, притормозил и свернул направо. Дорога здесь заросла травой, но у какой-то калитки стоял, приткнувшись, новенький «Запорожец». Номера домов висели над воротами, и цифры были едва заметны на ржавой жести вывесок. Переулок назывался изящно: «Ул. Лукоморье». Он был неширок и зажат между тяжелых старинных заборов, поставленных, наверное, еще в те времена, когда здесь шастали шведские и норвежские пираты.

– Стоп, – сказал горбоносый. Я тормознул, и он снова стукнулся носом о ствол ружья. – Теперь так, – сказал он, потирая нос. – Вы меня подождите, а я сейчас пойду и все устрою.

– Право, не стоит, – сказал я в последний раз.

– Никаких разговоров. Володя, держи его на мушке.

Горбоносый вылез из машины и, нагнувшись, протиснулся в низкую калитку. За высоченным серым забором дома видно не было. Ворота были совсем уже феноменальные, как в паровозном депо, на ржавых железных петлях в пуд весом. Я с изумлением читал вывески. Их было три. На левой воротине строго блестела толстым стеклом синяя солидная вывеска с серебряными буквами:

НИИЧАВО

изба на куриных ногах

памятник соловецкой старины

На правой воротине сверху висела ржавая жестяная табличка: «Ул. Лукоморье, д. № 13, Н. К. Горыныч», а под нею красовался кусок фанеры с надписью чернилами вкривь и вкось:

КОТ НЕ РАБОТАЕТ

Администрация

– Какой КОТ? – спросил я. – Комитет Оборонной Техники?

Бородатый хихикнул.

– Вы, главное, не беспокойтесь, – сказал он. – Тут у нас забавно, но все будет в полном порядке.

Я вышел из машины и стал протирать ветровое стекло. Над головой у меня вдруг завозились. Я поглядел. На воротах умащивался, пристраиваясь поудобнее, гигантский – я таких никогда не видел – черно-серый, разводами, кот. Усевшись, он сыто и равнодушно посмотрел на меня желтыми глазами. «Кис-кис-кис», – сказал я машинально. Кот вежливо и холодно разинул зубастую пасть, издал сиплый горловой звук, а затем отвернулся и стал смотреть внутрь двора. Оттуда, из-за забора, голос горбоносого произнес:

– Василий, друг мой, разрешите вас побеспокоить.

Завизжал засов. Кот поднялся и бесшумно канул во двор. Ворота тяжело закачались, раздался ужасающий скрип и треск, и левая воротина медленно отворилась. Появилось красное от натуги лицо горбоносого.

– Благодетель! – позвал он. – Заезжайте!

Я вернулся в машину и медленно въехал во двор. Двор был обширный, в глубине стоял дом из толстых бревен, а перед домом красовался приземистый необъятный дуб, широкий, плотный, с густой кроной, заслоняющей крышу. От ворот к дому, огибая дуб, шла дорожка, выложенная каменными плитами. Справа от дорожки был огород, а слева, посередине лужайки, возвышался колодезный сруб с воротом, черный от древности и покрытый мохом.

Я поставил машину в сторонке, выключил двигатель и вылез. Бородатый Володя тоже вылез и, прислонив ружье к борту, стал прилаживать рюкзак.

– Вот вы и дома, – сказал он.

Горбоносый со скрипом и треском затворял ворота, я же, чувствуя себя довольно неловко, озирался, не зная, что делать.

– А вот и хозяйка! – вскричал бородатый. – По здорову ли, баушка, Наина свет Киевна!

Хозяйке было, наверное, за сто. Она шла к нам медленно, опираясь на суковатую палку, волоча ноги в валенках с галошами. Лицо у нее было темно-коричневое; из сплошной массы морщин выдавался вперед и вниз нос, кривой и острый, как ятаган, а глаза были бледные, тусклые, словно бы закрытые бельмами.

– Здравствуй, здравствуй, внучек, – произнесла она неожиданно звучным басом. – Это, значит, и будет новый программист? Здравствуй, батюшка, добро пожаловать!..

Я поклонился, понимая, что нужно помалкивать. Голова бабки поверх черного пухового платка, завязанного под подбородком, была покрыта веселенькой капроновой косынкой с разноцветными изображениями Атомиума и с надписями на разных языках: «Международная выставка в Брюсселе». На подбородке и под носом торчала редкая седая щетина. Одета была бабка в ватную безрукавку и черное суконное платье.

– Таким вот образом, Наина Киевна! – сказал горбоносый, подходя и обтирая с ладоней ржавчину. – Надо нашего нового сотрудника устроить на две ночи. Позвольте вам представить… м-м-м…

– А не надо, – сказала старуха, пристально меня рассматривая. – Сама вижу. Привалов Александр Иванович, одна тысяча девятьсот тридцать восьмой, мужской, русский, член ВЛКСМ, нет, нет, не участвовал, не был, не имеет, а будет тебе, алмазный, дальняя дорога и интерес в казенном доме, а бояться тебе, бриллиантовый, надо человека рыжего, недоброго, а позолоти ручку, яхонтовый…

– Гхм! – громко сказал горбоносый, и бабка осеклась. Воцарилось неловкое молчание.

– Можно звать просто Сашей… – выдавил я из себя заранее приготовленную фразу.

– И где же я его положу? – осведомилась бабка.

– В запаснике, конечно, – несколько раздраженно сказал горбоносый.

– А отвечать кто будет?

– Наина Киевна!.. – раскатами провинциального трагика взревел горбоносый, схватил старуху под руку и поволок к дому. Было слышно, как они спорят: «Ведь мы же договорились!..» – «…А ежели он что-нибудь стибрит?..» – «Да тише вы! Это же программист, понимаете? Комсомолец! Ученый!..» – «А ежели он цыкать будет?..»

Я стесненно повернулся к Володе. Володя хихикал.

– Неловко как-то, – сказал я.

– Не беспокойтесь – все будет отлично…

Он хотел сказать еще что-то, но тут бабка дико заорала: «А диван-то, диван!..» Я вздрогнул и сказал:

– Знаете, я, пожалуй, поеду, а?

– Не может быть и речи! – решительно сказал Володя. – Все уладится. Просто бабке нужна мзда, а у нас с Романом нет наличных.

– Я заплачу, – сказал я. Теперь мне очень хотелось уехать: терпеть не могу этих так называемых житейских коллизий.

Володя замотал головой.

– Ничего подобного. Вон он уже идет. Все в порядке.

Горбоносый Роман подошел к нам, взял меня за руку и сказал:

– Ну, все устроилось. Пошли.

– Слушайте, неудобно как-то, – сказал я. – Она, в конце концов, не обязана…

Но мы уже шли к дому.

– Обязана, обязана, – приговаривал Роман.

Обогнув дуб, мы подошли к заднему крыльцу. Роман толкнул обитую дерматином дверь, и мы оказались в прихожей, просторной и чистой, но плохо освещенной. Старуха ждала нас, сложив руки на животе и поджав губы. При виде нас она мстительно пробасила:

– А расписочку чтобы сейчас же!.. Так, мол, и так: принял, мол, то-то и то-то от такой-то, каковая сдала вышеуказанное нижеподписавшемуся…

Роман тихонько взвыл, и мы вошли в отведенную мне комнату. Это было прохладное помещение с одним окном, завешенным ситцевой занавесочкой. Роман сказал напряженным голосом:

– Располагайтесь и будьте как дома.

Старуха из прихожей сейчас же ревниво осведомилась:

– А зубом оне не цыкают?

Роман, не оборачиваясь, рявкнул:

– Не цыкают! Говорят вам – зубов нет.

– Тогда пойдем, расписочку напишем…

Роман поднял брови, закатил глаза, оскалил зубы и потряс головой, но все-таки вышел. Я осмотрелся. Мебели в комнате было немного. У окна стоял массивный стол, накрытый ветхой серой скатертью с бахромой, перед столом – колченогий табурет. Возле голой бревенчатой стены помещался обширный диван, на другой стене, заклеенной разнокалиберными обоями, была вешалка с какой-то рухлядью (ватники, вылезшие шубы, драные кепки и ушанки). В комнату вдавалась большая русская печь, сияющая свежей побелкой, а напротив в углу висело большое мутное зеркало в облезлой раме. Пол был выскоблен и покрыт полосатыми половиками.

За стеной бубнили в два голоса: старуха басила на одной ноте, голос Романа повышался и понижался. «Скатерть, инвентарный номер двести сорок пять…» – «Вы еще каждую половицу запишите!..» – «Стол обеденный…» – «Печь вы тоже запишете?..» – «Порядок нужен… Диван…»

Я подошел к окну и отдернул занавеску. За окном был дуб, больше ничего не было видно. Я стал смотреть на дуб. Это было, видимо, очень древнее растение. Кора была на нем серая и какая-то мертвая, а чудовищные корни, вылезшие из земли, были покрыты красным и белым лишайником. «И еще дуб запишите!» – сказал за стеной Роман. На подоконнике лежала пухлая засаленная книга, я бездумно полистал ее, отошел от окна и сел на диван. И мне сейчас же захотелось спать. Я подумал, что вел сегодня машину четырнадцать часов, что не стоило, пожалуй, так торопиться, что спина у меня болит, а в голове все путается, что плевать мне, в конце концов, на эту нудную старуху, и скорей бы все кончилось и можно было бы лечь и заснуть…

– Ну вот, – сказал Роман, появляясь на пороге. – Формальности окончены. – Он помотал рукой с растопыренными пальцами, измазанными чернилами. – Наши пальчики устали: мы писали, мы писали… Ложитесь спать. Мы уходим, а вы спокойно ложитесь спать. Что вы завтра делаете?

– Жду, – вяло ответил я.

– Здесь. И около почтамта.

– Завтра вы, наверное, не уедете?

– Завтра вряд ли… Скорее всего – послезавтра.

– Тогда мы еще увидимся. Наша любовь впереди. – Он улыбнулся, махнул рукой и вышел. Я лениво подумал, что надо было бы его проводить и попрощаться с Володей, и лег. Сейчас же в комнату вошла старуха. Я встал. Старуха некоторое время пристально на меня глядела.

– Боюсь я, батюшка, что ты зубом цыкать станешь, – сказала она с беспокойством.

– Не стану я цыкать, – сказал я утомленно. – Я спать стану.

– И ложись, и спи… Денежки только вот заплати и спи…

Я полез в задний карман за бумажником.

– Сколько с меня?

Старуха подняла глаза к потолку.

– Рубль положим за помещение… Полтинничек за постельное белье – мое оно, не казенное. За две ночи выходит три рубли… А сколько от щедрот накинешь – за беспокойство, значит, – я уж и не знаю…

Я протянул ей пятерку.

– От щедрот пока рубль, – сказал я. – А там видно будет.

Старуха живо схватила деньги и удалилась, бормоча что-то про сдачу. Не было ее довольно долго, и я уже хотел махнуть рукой и на сдачу, и на белье, но она вернулась и выложила на стол пригоршню грязных медяков.

– Вот тебе и сдача, батюшка, – сказала она. – Ровно рублик, можешь не пересчитывать.

– Не буду пересчитывать, – сказал я. – Как насчет белья?

– Сейчас постелю. Ты выйди во двор, прогуляйся, а я постелю.

Я вышел, на ходу вытаскивая сигареты. Солнце наконец село, и наступила белая ночь. Где-то лаяли собаки. Я присел под дубом на вросшую в землю скамеечку, закурил и стал смотреть на бледное беззвездное небо. Откуда-то бесшумно появился кот, глянул на меня флюоресцирующими глазами, затем быстро вскарабкался на дуб и исчез в темной листве. Я сразу забыл о нем и вздрогнул, когда он завозился где-то наверху. На голову мне посыпался мусор. «Чтоб тебя…» – сказал я вслух и стал отряхиваться. Спать хотелось необычайно. Из дому вышла старуха, не замечая меня, побрела к колодцу. Я понял это так, что постель готова, и вернулся в комнату.

Вредная бабка постелила мне на полу. Ну уж нет, подумал я, запер дверь на щеколду, перетащил постель на диван и стал раздеваться. Сумрачный свет падал из окна, на дубе шумно возился кот. Я замотал головой, вытряхивая из волос мусор. Странный это был мусор, неожиданный: крупная сухая рыбья чешуя. Колко спать будет, подумал я, повалился на подушку и сразу заснул.

Не существует будущего единого для всех, каждый поступок приводит к той или иной дороге. Такая глубокомысленная фраза является заключительной в произведении «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Но это еще не все, чем отличилась сатирическая повесть: в избе на курьих ножках пропал диван, профессор Выбегалло пытается создать модель человека, который всем удовлетворен, а директором НИИЧАВО оказывается попугай (или попугаем оказался директор?). И это лишь краткое содержание. «Понедельник начинается в субботу» - о чем этот рассказ и кто его герои? Давайте разбираться.

Краткие сведения

Прежде чем приступать к анализу произведения, необходимо узнать когда, почему и кем оно было создано. Так, повесть «Понедельник начинается в субботу» увидела мир в 1965 году. Братья Стругацкие создавали эту юмористическую фантастику с целью изобразить хотя бы в книге мечту человека полностью посвятить себя науке и раскрытию тайн. Авторы высмеивали дельцов и бюрократов, а также приспособленцев, которые настолько далеки от науки, как небо от земли.

Повесть разбита на три отдельных раздела. Главы «Понедельник начинается в субботу» можно рассматривать в качестве отдельных рассказов, которые связаны между собой общей темой. Первая часть - вводная. Знакомит читателя с новым для него миром и его правилами. Вторая часть наполнена сатирой, которая захватывает читателя. А в третьей авторы рассказывают об устройстве научного общества, о том, как важно нестандартно мыслить и иметь живое воображение.

Глава 1: "Суета вокруг дивана"

Итак, приступаем к пересказу краткого содержания. «Понедельник начинается в субботу» повествует в первой части о том, как главный герой попал в НИИЧАВО, да так там и остался.

Программист из Ленинграда Саша Привалов едет в отпуск. Недалеко от города Соловца он подбирает по пути двух людей, что работают в местном институте. В благодарность за то, что он их подвез, Привалову предлагают заночевать в музее при исследовательском центре - ИЗНАКУРНОЖе (или, как говорят в народе, в избе на курьих ножках). Изначально программист воспринимает все, что происходит, как само собой разумеющееся, но все же уверен, что эти события должны руководствоваться определенной системой. Щука, что исполняет желания, жирный говорящий кот, волшебное зеркало - все это становится объектом исследования Александра, который хочет отыскать всему, что видит, разумное объяснение.

Кто забрал диван?

В пылу задора он начинает исследовать эту систему и экспериментирует с неразменным рублем. За это его забирают в милицию. Когда он возвращается в ИЗНАКУРНОЖ, то замечает, как все встревожены - диван, на котором спал Александр, внезапно исчез. Вслед за этим Привалов становится свидетелем необъяснимых событий: невиданные до этого времени сущности проникают сквозь стены, становятся невидимыми, внезапно появляются или исчезают.

Позже герой узнает: мебель была транслятором действительности, и ее "позаимствовал" Виктор Корнеев, чтобы изучить принцип работы дивана в лабораторных условиях. Когда скандал с пропажей достигает своего апогея, на выручку Привалову приходит Роман Ойра-Ойра и уговаривает его остаться здесь работать.

Глава 2: "Суета сует"

Дальнейшие события происходят спустя 6 месяцев после инцидента с диваном в повести «Понедельник начинается в субботу». Краткое содержание второй части выглядит следующим образом. Александр Привалов является полноправным сотрудником в НИИЧАВО и занимает пост заведующего вычислительного отдела. В ночь перед Новым годом ему выпадает дежурить. Он должен принять ключи у тех, кто уходит, и проверить все помещения.

Привалов делает обход здания, чтобы убедиться, что никого не осталось, и все закрыть. В одной из лабораторий он встречает Виктора Корнеева. Тот решил не отдыхать дома, а заняться своими исследованиями. Саша пытается выгнать его, но с практикующим магом шутки плохи. А с тем магом, который еще и с головой ушел в науку, вообще лучше не связываться. Привалов оставляет Корнеева в покое и покидает его лабораторию. Но тут же обнаруживается, что в НИИЧАВО слишком много людей. Сотрудники института не хотят праздновать Новый год, а желают продолжить исследования.

Маги - это люди с заглавной буквы, они терпеть не могут воскресенья, так как в этот день им очень скучно, ведь нечем себя занять. Их девиз прост: «Понедельник начинается в субботу».

Почему началась суета?

Эту праздничную атмосферу вдруг нарушает очередной «успешный» эксперимент профессора Выбегалло. В ходе исследований у него в лаборатории появился образец «желудочно неудовлетворенного человека». Этот гомункул внешне похож на профессора, но руководствуется одним инстинктом - есть все, что съедобное.

В институт вызывают профессора Выбегалло. Он появляется там вместе с прессой, и пока его творение жует за обе щеки, создатель рассказывает о своей цели - сотворить Совершенного Человека. Его исследования сейчас находятся на этапе промежуточного моделирования. И пока Выбегалло говорит о том, что единственным путем развития личности и духовного роста является удовлетворение материальных запросов, его экспериментальный образец лопается от большого количества потребленной пищи.

Чем все закончилось?

Выбегалло умело игнорирует этот казус и говорит о том, что в дальнейшем создаст нового гомункула - "человека, удовлетворенного полностью". И он при помощи магии сможет утолить свои имущественные потребности. На заседании руководства института, невольным слушателем которого стал Привалов, был поднят вопрос об опасности, что может причинить созданный гомункул. Ведь Выбегалло все свои опыты проводил в лаборатории, а не пользовался специальными полигонами.

Опасения руководства не были напрасными. Как только появился этот Совершенный Потребитель, он присвоил себе все ценности, к которым смогла дотянуться его магия, и попытался создать закрытое пространство, где мог бы единолично распоряжаться награбленным. Вторая часть повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу» заканчивается заточением Потребителя в бутыль с джином. Джин, который получил свободу, уничтожил гомункула профессора еще до того, как тот обрел небывалое могущество.

Глава 3: "Всяческая суета"

Чем же заканчивается повесть «Понедельник начинается в субботу»? Из краткого содержания читатель узнает о большом секрете главы института.

Вычислительная машина «Алдан», которой умело орудовал Привалов, сломалась, и пока ее пытаются починить, Александр бесцельно слоняется по институту и принимает участие в разного рода экспериментах. Он становится первым испытателем машины, которая отправляет человека в рассказанное писателем время. Затем он видит, как умирает говорящий попугай в кабинете Януса Полуэктовича Невструева.

Смерть и возрождение

Позже оказалось, что эта смерть является звеном в цепочке событий, что имели место ранее. На следующий день Привалов видит этого попугая живым. Заинтересованные исследователи, среди которых был Роман Ойра-Ойра и бывший программист Александр, начинают изучать это явление. В процессе выясняется, что этот феномен дает возможность существовать предметам и действиям в обратном временном порядке. В повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу» эта теория является ключевым объяснением всем необычным явлениям, которые касались заведующего НИИЧАВО Януса.

Действующие лица

Всех героев в «Понедельник начинается в субботу» можно разделить на четыре основные категории.

1. Молодые Маги. К ним относится Александр Привалов - с магией хоть и не дружит, зато программист отличный. Виктор Корнеев - работник отдела "Универсальных превращений" и любитель троллить всех подряд. Эдик Амперян - антропоцентрист из отдела "Линейного счастья". Роман Ойра-Ойра - обучает Привалова основам волшебства, работает в отделе "Недоступных проблем". Стеллочка - практикантка профессора Выбегалло, юная ведьма с серыми глазами. Нравится Саше.
2. Корифеи. К этой категории стоит отнести Януса - научного руководителя исследовательского центра вместе со всеми его ипостасями, Федора Киврина - заведующего отделом «Линейное счастье», черного мага Магнуса Редькина, Кристобаля Хунта, он же глава отдела «Смысл жизни». А также Мерлина, Жиана Жиакомо, Саваофа Одина, Амвросия Выбегалло и Джузеппе Бальзамо.
3. Сказочные существа. В оригинале они называются шкажошными шушествами. К их братству принадлежит Наина Горыныч (она же Баба-Яга), кот Васька - питомец Наины Горыныч, умел и сказки говорить, и песни заводить, и на гуслях бренчать. А также Щука, исполняющая желания, домовик Тихон, русалка, сидящая на дубовых ветвях. Еще там реабилитированный вурдалак Альфред (смотритель вивария) и Демон Максвелла - два существа, которые открывают и закрывают НИИЧАВО.
4. Прочие личности. О них упоминалось в книге «Понедельник начинается в субботу» вскользь, но это нисколько не преуменьшает из значимости. Например, журналисты, что пришли с профессором Выбегалло, Модест Камноедов, Кербер Дёмин, Луи Седловой и другие.

Разложить все по полочкам

Начнем анализ. «Понедельник начинается в субботу» рассказывает о проблемах взаимоотношения человека с внешним миром. Сделав магию основным объектом исследования, люди пытаются определить место сказки в повседневной жизни. Раньше, когда наука еще находилась в процессе становления, все необъяснимые факты приписывали к сегменту сверхъестественного. Позже, когда наука возмужала, она начала объяснять необъяснимое, а все что объяснить не смогла, списывала на бурную фантазию и детское воображение. Но даже так человечество рано или поздно столкнется с непознанным.

Стругацкие рассматривают проблему прагматичного отношения к необычному и неспособность человека оценить чудо во всей его красе. Помимо этого, чудеса являются особыми индикаторами, что позволяют оценить креативность ученых. Ведь в большинстве случаев, если эксперимент не проходит так, как задумано, то это списывают на погрешности в его проведении. Ученые стремятся отойти от нового, потому что оно не вписывается в старые и до боли знакомые концепции, а Стругацкие выступают против такого подхода.

Авторы в свойственной им юмористической манере иронизируют над проблемами современного общества, но не вскрывают их, выставляя напоказ всю нарочитую и неправомерную деятельность, а призывают к пониманию проблемы и осознанию дальнейшего, правильного пути развития.

Что говорили о повести?

Не было равнодушных среди тех, кто читал «Понедельник начинается в субботу». Отзывы начали появляться в советских журналах сразу же после публикации. Мнения о произведении у всех были разные. К примеру, Всеволод Ревич видел в структуре НИИЧАВО прототип современного советского общества. Более того, он настаивал на том, что Стругацкие высмеивают бюрократию. Говоря его словами: «Есть силы, с которыми не справится ни одна магия». Он всецело поддерживает работу авторов.

В противовес ему можно привести отзывы про «Понедельник начинается в субботу» Михаила Ляшенко, который видел в этом произведении некую безделушку, что может и забавная, но никак не увлекательная. Он свято верил, что такой сюжет купирует истинное предназначение научной фантастики. Ведь «глупо называть приключением события, которые происходят в домике на курьих ножках».

Экранизация

Но несмотря на все противоположности мнений и отзывов, в свое время этому произведению была сделана экранизация. «Понедельник начинается в субботу» поставил режиссер А. Белинский. В 1965 году на Ленинградском телевидении показали одноименный спектакль. Правда, его встретили недостаточно приветливо, больше он на экраны не выходил.

В 1982 году был выпущен фильм «Чародеи», режиссером которого стал Константин Бромберг. В киноленте были задействованы отдельные истории и персонажи из повести Стругацких. Первоначальный вариант сценария, который полностью соответствовал книге, режиссер не принял и попросил авторов написать отдельное произведение.

Выбегалло забегало?

Хотя в обществе не были приняты новаторские взгляды Стругацких на науку, некоторые цитаты из «Понедельник начинается в субботу» стали хоть и не крылатыми, но очень популярными:

• «83% дней в году начинаются с того, что звенит будильник».
• «Каждый человек маг. Но таким он становится лишь в том случае, когда перестает думать о себе, увлечен своей работой и пренебрегает развлечениями».
• «Все это очень банально, а значит, находится далеко от истины».
• «Среди ученых никто понятия не имел, в чем заключается смысл жизни, и что представляет собой счастье. Поэтому они приняли беспроигрышную гипотезу: счастье состоит в постоянном исследовании неизвестного, в этом же и смысл жизни».

Эту повесть можно воспринимать по-разному: можно восхищаться, презирать или не соглашаться с написанным, но только не оставаться равнодушным. Тонкий юмор, яркие персонажи, простой и незамысловатый сюжет могут многое рассказать, если научиться читать между строк.

Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю.

История первая
Суета вокруг дивана

Глава первая

Учитель : Дети, запишите предложение: «Рыба сидела на дереве».

Ученик : А разве рыбы сидят на деревьях?

Учитель : Ну… Это была сумасшедшая рыба.

Школьный анекдот

Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня, прижимаясь к самой дороге, зеленел лес, изредка уступая место полянам, поросшим жёлтой осокою. Солнце садилось уже который час, всё никак не могло сесть и висело низко над горизонтом. Машина катилась по узкой дороге, засыпанной хрустящим гравием. Крупные камни я пускал под колесо, и каждый раз в багажнике лязгали и громыхали пустые канистры.

Справа из леса вышли двое, ступили на обочину и остановились, глядя в мою сторону. Один из них поднял руку. Я сбросил газ, их рассматривая. Это были, как мне показалось, охотники, молодые люди, может быть, немного старше меня. Их лица понравились мне, и я остановился. Тот, что поднимал руку, просунул в машину смуглое горбоносое лицо и спросил, улыбаясь:

Вы нас не подбросите до Соловца?

Второй, с рыжей бородой и без усов, тоже улыбался, выглядывая из-за его плеча. Положительно, это были приятные люди.

Давайте садитесь, - сказал я. - Один вперёд, другой назад, а то у меня там барахло, на заднем сиденье.

Благодетель! - обрадованно произнёс горбоносый, снял с плеча ружьё и сел рядом со мной.

Бородатый, нерешительно заглядывая в заднюю дверцу, сказал:

А можно я здесь немножко того?..

Я перегнулся через спинку и помог ему расчистить место, занятое спальным мешком и свёрнутой палаткой. Он деликатно уселся, поставив ружьё между колен.

Дверцу прикройте получше, - сказал я.

Всё шло, как обычно. Машина тронулась. Горбоносый повернулся назад и оживлённо заговорил о том, что много приятнее ехать в легковой машине, чем идти пешком. Бородатый невнятно соглашался и всё хлопал и хлопал дверцей. «Плащ подберите, - посоветовал я, глядя на него в зеркало заднего вида. - У вас плащ защемляется». Минут через пять всё наконец устроилось. Я спросил: «До Соловца километров десять?» - «Да, - ответил горбоносый. - Или немножко больше. Дорога, правда, неважная - для грузовиков». - «Дорога вполне приличная, - возразил я. - Мне обещали, что я вообще не проеду». - «По этой дороге даже осенью можно проехать». - «Здесь - пожалуй, но вот от Коробца - грунтовая». - «В этом году лето сухое, всё подсохло». - «Под Затонью, говорят, дожди», - заметил бородатый на заднем сиденье. «Кто это говорит?» - спросил горбоносый. «Мерлин говорит». Они почему-то засмеялись. Я вытащил сигареты, закурил и предложил им угощаться. «Фабрика Клары Цеткин, - сказал горбоносый, разглядывая пачку. - Вы из Ленинграда?» - «Да». - «Путешествуете?» - «Путешествую, - сказал я. - А вы здешние?» - «Коренные», - сказал горбоносый. «Я из Мурманска», - сообщил бородатый. «Для Ленинграда, наверное, что Соловец, что Мурманск - одно и то же: Север», - сказал горбоносый. «Нет, почему же», - сказал я вежливо. «В Соловце будете останавливаться?» - спросил горбоносый. «Конечно, - сказал я. - Я в Соловец и еду». - «У вас там родные или знакомые?» - «Нет, - сказал я. - Просто подожду ребят. Они идут берегом, а Соловец у нас - точка рандеву».

Впереди я увидел большую россыпь камней, притормозил и сказал: «Держитесь крепче». Машина затряслась и запрыгала. Горбоносый ушиб нос о ствол ружья. Мотор взрёвывал, камни били в днище. «Бедная машина», - сказал горбоносый. «Что делать…» - сказал я. «Не всякий поехал бы по такой дороге на своей машине». - «Я бы поехал», - сказал я. Россыпь кончилась. «А, так это не ваша машина», - догадался горбоносый. «Ну, откуда у меня машина! Это прокат». - «Понятно», - сказал горбоносый, как мне показалось, разочарованно. Я почувствовал себя задетым. «А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта». - «Да, конечно», - вежливо согласился горбоносый. «Глупо, по-моему, делать из машины идола», - заявил я. «Глупо, - сказал бородатый. - Но не все так думают». Мы поговорили о машинах и пришли к выводу, что если уж покупать что-нибудь, так это «ГАЗ-69», вездеход, но их, к сожалению, не продают. Потом горбоносый спросил: «А где вы работаете?» Я ответил. «Колоссально! - воскликнул горбоносый. - Программист! Нам нужен именно программист. Слушайте, бросайте ваш институт и пошли к нам!» - «А что у вас есть?» - «Что у нас есть?» - спросил горбоносый поворачиваясь. «Алдан-3», - сказал бородатый. «Богатая машина, - сказал я. - И хорошо работает?» - «Да как вам сказать…» - «Понятно», - сказал я. «Собственно, её ещё не отладили, - сказал бородатый. - Оставайтесь у нас, отладите…» - «А перевод мы вам в два счёта устроим», - добавил горбоносый. «А чем вы занимаетесь?» - спросил я. «Как и вся наука, - сказал горбоносый. - Счастьем человеческим». - «Понятно, - сказал я. - Что-нибудь с космосом?» - «И с космосом тоже», - сказал горбоносый. «От добра добра не ищут», - сказал я. «Столичный город и приличная зарплата», - сказал бородатый негромко, но я услышал. «Не надо, - сказал я. - Не надо мерять на деньги». - «Да нет, я пошутил», - сказал бородатый. «Это он так шутит, - сказал горбоносый. - Интереснее, чем у нас, вам нигде не будет». - «Почему вы так думаете?» - «Уверен». - «А я не уверен». Горбоносый усмехнулся. «Мы ещё поговорим на эту тему, - сказал он. - Вы долго пробудете в Соловце?» - «Дня два максимум». - «Вот на второй день и поговорим». Бородатый заявил: «Лично я вижу в этом перст судьбы - шли по лесу и встретили программиста. Мне кажется, вы обречены». - «Вам действительно так нужен программист?» - спросил я. «Нам позарез нужен программист». - «Я поговорю с ребятами, - пообещал я. - Я знаю недовольных». - «Нам нужен не всякий программист, - сказал горбоносый. - Программисты - народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалованный». - «Да, это сложнее», - сказал я. Горбоносый стал загибать пальцы: «Нам нужен программист: а - небалованный, бэ - доброволец, цэ - чтобы согласился жить в общежитии…» - «Дэ, - подхватил бородатый, - на сто двадцать рублей». - «А как насчёт крылышек? - спросил я. - Или, скажем, сияния вокруг головы? Один на тысячу!» - «А нам всего-то один и нужен», - сказал горбоносый. «А если их всего девятьсот?» - «Согласны на девять десятых».